Chương 3 - Đứa Trẻ Ghê Tởm
“Chị lý tưởng hóa mọi chuyện quá rồi. Lớp nào chẳng có một vài biện pháp quản lý? Chị cứ nhất quyết làm đến cùng, cuối cùng người chịu thiệt vẫn là con chị.”
Câu nói ấy giống như một chiếc giẻ lau cũ, bịt miệng quá nhiều phụ huynh.
Sợ con mình chịu thiệt nên nhẫn nhịn giáo viên.
Sợ ảnh hưởng đến lớp nên khuyên nạn nhân bỏ qua.
Sợ phiền phức rơi xuống đầu mình nên nói nỗi đau của người khác chỉ là quá nhạy cảm.
Tôi cất điện thoại, vào phòng ngủ nhìn Tri Hạ.
Thằng bé đang làm bài tập.
Khi viết đến dòng “Em yêu trường của em”, nó dừng lại rất lâu.
Tôi không ép con phải viết.
Tôi cầm cục tẩy lên, nhẹ nhàng xóa dòng đó.
“Khi không thể viết rằng mình yêu thích, con có thể viết sự thật trước.”
Tri Hạ hỏi:
“Sự thật gì ạ?”
“Ví dụ như trường học có sân vận động, có cây hoa quế, có tiết Khoa học mà con thích.”
Thằng bé suy nghĩ rồi viết lại:
“Trường học của em có một cây hoa quế.”
Viết xong, nó ngẩng đầu nhìn tôi.
“Mẹ ơi, sau này con vẫn có thể yêu trường học sao?”
Tôi nói:
“Có thể. Nhưng không phải bằng cách giả vờ rằng con chưa từng bị tổn thương.”
Ngày hội mở cửa dành cho phụ huynh bắt đầu lúc ba giờ chiều.
Tôi đến trường sớm hai mươi phút.
Trong hành lang đã có không ít phụ huynh đứng nói chuyện nhỏ giọng. Thỉnh thoảng có người nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng quay đi.
Mẹ Lộ Minh Viễn mặc một bộ váy công sở, trong tay cầm bảng điểm danh của ban phụ huynh.
Chị ta bước đến, cười rất khách sáo.
“Mẹ Tri Hạ, hôm nay bọn trẻ đều có mặt. Người lớn chúng ta nói chuyện nên chú ý chừng mực.”
Tôi nhận bút, ký tên.
“Tôi sẽ chú ý.”
Chị ta thở phào nhẹ nhõm.
Tôi lại bổ sung:
“Đặc biệt chú ý không để bất kỳ đứa trẻ nào tiếp tục bị người lớn sử dụng như công cụ.”
Nụ cười trên mặt chị ta cứng lại.
Cửa trước lớp học mở hé, bàn ghế bên trong được xếp thành từng nhóm.
Trên bảng đen vẽ một dòng tiêu đề đầy màu sắc:
“Lớp học sạch sẽ, chúng ta cùng bảo vệ.”
Bên dưới tiêu đề dán vài tờ giấy khổ A4.
Tờ thứ nhất là “Nhiệm vụ của người quan sát vệ sinh”.
Tờ thứ hai là “Quy trình nhắc nhở giữa các bạn”.
Trên tờ giấy thứ ba có một dòng chữ in đậm:
“Đối tượng trọng điểm cần giúp đỡ trong tuần: Thẩm Tri Hạ.”
Máu lập tức dồn lên đỉnh đầu tôi.
Bên dưới tờ giấy còn có một vài “đề nghị”:
“Trong giờ ra chơi không được tùy tiện sờ vào đồ vật.”
“Ăn cơm không được làm canh dính lên quần áo.”
“Không được nhét khăn giấy vào túi.”
“Xin tiếp nhận sự giám sát của mọi người.”
Không có ba chữ “ghê tởm nhất”.
Hứa Thanh Hoan rất thông minh.
Cô ta giấu đi từ ngữ bẩn thỉu nhất, chỉ để lại những lời lẽ quản lý có vẻ văn minh.
Bố Hàn Ký Minh cũng đến.
Ông ấy đưa tôi một tờ giấy đã gấp lại.
“Đây là quá trình sự việc do con trai tôi viết. Nó nói chỉ cho chị xem, đừng đọc tên nó.”
Trên giấy không có nhiều chữ nhưng viết rất rõ ràng:
“Cô Hứa nói lớp phải chọn ra người cần được nhắc nhở nhất. Có người nói Tri Hạ ghê tởm. Cô Hứa nói từ này tuy khó nghe nhưng có thể khiến người ta nhớ lâu.”
Tôi trả lại tờ giấy cho ông ấy.
“Anh cứ cầm lấy. Lát nữa nếu cần, anh tự quyết định có nói hay không.”
Ông ấy gật đầu, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.
Đúng ba giờ, Hứa Thanh Hoan bước vào lớp theo tiếng chuông.
Cô ta giống như chưa từng xảy ra chuyện gì, mỉm cười mời phụ huynh ngồi xuống.
Bọn trẻ ngồi thẳng tắp.
Tri Hạ không có mặt.
Chỗ ngồi của thằng bé trống không, nhưng trên bàn lại đặt một tờ giấy.
Tôi lập tức nhận ra.
Đó là bản chép lại của “bản cam kết sửa đổi vệ sinh” tối hôm qua.
Chữ viết ngay ngắn hơn trước, rõ ràng có người đã bắt thằng bé viết lại.
Tôi quay đầu nhìn Hứa Thanh Hoan.
Cô ta cũng nhìn thấy tôi nhưng chỉ khẽ gật đầu.
“Buổi sinh hoạt chủ đề hôm nay chủ yếu giới thiệu cách các em tham gia vào việc tự quản của lớp.”
Cô ta bật máy chiếu.
Trang đầu tiên viết:
“Từ đánh giá của bạn bè đến tự cải thiện — trường hợp chấn chỉnh thói quen vệ sinh của lớp 2-3.”
“Trẻ em lớp nhỏ cần một phương pháp giáo dục cụ thể và trực quan. Chỉ dựa vào lời dạy của giáo viên thì hiệu quả có hạn, vì vậy tôi giao quyền quản lý cho các em.”
Cô ta mở trang thứ hai.
Trên màn hình xuất hiện vài bức ảnh bọn trẻ đang dọn dẹp lớp học.
Trang thứ ba là một biểu đồ thống kê đã qua xử lý.
Tiêu đề là “Phân bố số phiếu nhắc nhở của bạn bè”.
Cột cao nhất không ghi tên mà chỉ ghi “đối tượng trọng điểm cần giúp đỡ”.
Nhưng tất cả những đứa trẻ trong lớp đều biết người đó là Thẩm Tri Hạ.
Tôi nghe thấy một cậu bé ở hàng ghế sau khẽ bật cười.
Cô bé bên cạnh lập tức kéo tay áo cậu ta.
Hứa Thanh Hoan tiếp tục nói:
“Chúng ta không phê bình một đứa trẻ cụ thể, mà để em ấy biết tập thể đang đặt kỳ vọng vào em ấy.”
Cô ta cầm bản cam kết trên bục giảng lên.
“Hôm nay bạn Tri Hạ xin nghỉ. Ban đầu em ấy sẽ đọc kế hoạch sửa đổi của mình. Nếu phụ huynh đã đến, cũng có thể mời phụ huynh thay con lắng nghe ý kiến của các bạn.”
Sắc mặt Hứa Thanh Nghiên trắng bệch.
Bố Hàn Ký Minh đột ngột ngẩng đầu.
Hứa Thanh Hoan mỉm cười, dùng bút laser chỉ về hàng ghế đầu tiên.
“Xin mời mẹ Tri Hạ thay con lắng nghe những đề nghị của các bạn.”