Chương 2 - Đứa Trẻ Ghê Tởm

“Gần đây tổ khối đang bình chọn giáo viên chủ nhiệm xuất sắc. Tôi đã chuẩn bị một trường hợp điển hình, chủ đề là ‘Để trẻ trưởng thành trong lời nhắc nhở của bạn bè’.”

Mẹ Niệm Niệm hít mạnh một hơi.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

Tri Hạ không phải nạn nhân của một hoạt động bột phát mất kiểm soát.

Thằng bé là tài liệu phản diện được Hứa Thanh Hoan sử dụng để chứng minh “phương pháp quản lý có hiệu quả” trong trường hợp điển hình của cô ta.

Khi rời khỏi phòng giáo dục đạo đức, chủ nhiệm Chu nói nhà trường sẽ tìm hiểu tình hình trước.

Tôi không đặt toàn bộ hy vọng vào câu nói đó.

Nhà trường có quy trình của nhà trường, còn một người mẹ có thời gian của một người mẹ.

Tri Hạ vẫn đang đợi tôi trong quán ăn sáng.

Nhìn thấy tôi trở lại, phản ứng đầu tiên của thằng bé là đứng lên quan sát sắc mặt tôi.

Tôi ngồi xuống đối diện con, đẩy cốc sữa đậu nành nóng về phía nó.

“Cô Hứa không nói con nói dối.”

Bờ vai Tri Hạ thả lỏng đôi chút.

Tôi lại nói:

“Mẹ Niệm Niệm cũng đến. Niệm Niệm không ghét con, con bé chỉ sợ thôi.”

Thằng bé cúi đầu, rất lâu sau mới nhỏ giọng hỏi:

“Vậy còn những bạn khác thì sao?”

Tôi không muốn thay tất cả những đứa trẻ kia biện minh, cũng không muốn gieo lòng thù hận vào trong lòng con.

“Có người đã làm sai, có người chưa hiểu rõ, có người bị người lớn dẫn dắt. Chúng ta sẽ khiến họ biết chuyện này sai ở đâu.”

Tri Hạ ôm cốc sữa đậu nành, một giọt nước mắt rơi vào trong cốc.

“Nhưng ngày mai con vẫn phải ngồi ở đó.”

Tôi nắm lấy thành cốc của thằng bé.

“Trước khi mọi chuyện được làm rõ, con không cần phải một mình quay lại ngồi ở đó.”

Sáng hôm ấy, tôi làm ba việc.

Việc thứ nhất là đưa Tri Hạ đến phòng tư vấn tâm lý trẻ em để đặt lịch đánh giá.

Tôi không dán cho thằng bé nhãn mác “đã xảy ra chuyện”, chỉ nói với con:

“Có những lời mẹ nghe thấy sẽ đau lòng, giáo viên nghe thấy sẽ biện minh. Chúng ta tìm một người chuyên lắng nghe trẻ con nói chuyện.”

Việc thứ hai là liên lạc với mẹ Ôn Niệm Niệm.

Chị ấy tên Hứa Thanh Nghiên, trong điện thoại không ngừng xin lỗi.

“Tối qua thật ra tôi đã nhìn thấy tin nhắn trong nhóm, nhưng tôi không dám nói. Tôi sợ sau này Niệm Niệm sẽ bị giáo viên nhằm vào.”

Tôi nói mình hiểu.

Quyền lực giữa nhà trường và gia đình vốn không bình đẳng, không thể chỉ dùng một câu “hãy dũng cảm” là xóa bỏ được.

Hứa Thanh Nghiên im lặng một lúc rồi nói:

“Tôi có thể đến ngày hội mở cửa. Nhưng tôi không muốn con gái mình bị điểm tên.”

“Sẽ không.”

Tôi nói:

“Chúng ta nói về quy trình của giáo viên, không nói về sự xấu hổ của những đứa trẻ.”

Việc thứ ba là gọi điện cho một phụ huynh khác.

Đó là bố của Hàn Ký Minh.

Bình thường Hàn Ký Minh đi xe đưa đón cùng Tri Hạ, hai gia đình sống trong cùng một khu chung cư. Bố cậu bé là một kỹ sư ít nói, trong nhóm phụ huynh chỉ từng gửi hai chữ “đã nhận”.

Sau khi cuộc gọi được kết nối, tôi nói ngắn gọn mục đích của mình.

Nghe xong, câu đầu tiên bố Hàn Ký Minh nói là:

“Hôm qua con trai tôi về nhà nói cô Hứa hỏi mọi người xem Tri Hạ có phải đang kéo lùi cả lớp hay không.”

Ngón tay tôi siết chặt.

“Nguyên văn sao?”

“Đại khái như vậy. Nó nói giáo viên viết trước bốn chữ ‘hố đen vệ sinh’, sau đó hỏi ai là người cần được giúp đỡ nhất. Về sau có đứa trẻ hét lên ‘ghê tởm’, giáo viên không ngăn cản, còn nói tên gọi tuy phóng đại nhưng hiệu quả rất sâu sắc.”

Nói đến đây, giọng ông ấy hạ thấp.

“Tối qua tôi đã mắng Hàn Ký Minh. Tôi tưởng nó bắt nạt bạn học. Sau đó nó khóc, nói nếu không giơ tay thì sẽ bị hỏi có phải không quan tâm đến tập thể lớp hay không.”

Tôi nhắm mắt lại.

Đây chính là chỗ cao tay của Hứa Thanh Hoan.

Cô ta không trực tiếp ra lệnh cho bọn trẻ làm điều xấu.

Cô ta đóng gói sự sỉ nhục thành trách nhiệm tập thể, biến sự im lặng thành không trung thực, sau đó để bọn trẻ đẩy nhau đi trên con đường mà cô ta đã thiết kế sẵn.

Bố Hàn Ký Minh nói:

“Ngày hội mở cửa tôi sẽ xin nghỉ để đến.”

Tôi nói cảm ơn.

Ông ấy đáp:

“Không cần cảm ơn. Hôm nay là con trai chị, ngày mai có thể sẽ là con trai tôi.”

Một giờ chiều, quy trình ngày hội mở cửa được gửi trong nhóm phụ huynh.

Giọng điệu của Hứa Thanh Hoan đã trở lại bình tĩnh:

“Các vị phụ huynh, tiết sinh hoạt chủ đề thứ ba hôm nay vẫn mở cửa theo kế hoạch. Chủ đề là ‘Lớp học sạch sẽ, chúng ta cùng bảo vệ’. Hoan nghênh mọi người đến quan sát thành quả tự quản của các em.”

Bên dưới là thông báo của trưởng ban phụ huynh, cũng chính là mẹ Lộ Minh Viễn:

“Xin mọi người phối hợp với sự sắp xếp của nhà trường, không nêu những vấn đề không liên quan tại hiện trường. Cuộc bình chọn lớp văn minh tháng này rất quan trọng, đừng vì hiểu lầm của một cá nhân mà ảnh hưởng đến danh dự tập thể.”

Hiểu lầm của một cá nhân.

Nhìn bốn chữ ấy, tôi bỗng không còn sốt ruột nữa.

Rất nhiều người ban đầu không phải không nhìn thấy sự tổn thương.

Bọn họ chỉ cảm thấy chuyện ấy chưa xảy ra với con mình, nhẫn nhịn một chút sẽ có lợi hơn.

Tôi trả lời trong nhóm:

“Tôi sẽ đến đúng giờ.”

Mẹ Lộ Minh Viễn nhắn riêng cho tôi: