Chương 5 - Đứa Trẻ Đói Khát
Dì tôi tiếp tục nói.
Nói bà ta lo lắng cho tôi bao nhiêu, nói lúc trước đề nghị đưa tôi đến là “dụng tâm lương khổ”, nói bà ta ở nhà ngày nào cũng nhắc đến tôi.
Mỗi câu đều kín kẽ không lọt giọt nước.
Nếu tách riêng ra, bất kỳ ai nghe cũng sẽ cảm thấy: ừm, đây là một người dì tốt biết lo lắng.
Bà ta quá giỏi.
Bà ta đã nói hơn mười năm, luyện đến mức thuần thục.
Tôi nghe, không hé răng.
Đợi bà ta nói xong một đoạn dài.
Tôi mở miệng.
“Dì.”
“Ừ?”
“Trước khi dì đến, dì có xem bình luận trên mạng không?”
Nụ cười của bà ta khựng lại một chút.
“Có xem một ít.” Bà ta nói, giọng nhẹ như không. “Đám cư dân mạng đó không hiểu tình hình, nói bừa thôi.”
“Vậy dì hiểu tình hình?”
“Tất nhiên. Dì nhìn cháu lớn lên…”
“Vậy cháu hỏi dì.”
Tôi nhìn bà ta.
Đây là lần đầu tiên trong mười sáu năm, tôi trực diện nói chuyện với người phụ nữ này trong tình huống có bên thứ ba ở đó.
“Dì nói cháu trộm tiền. Lần nào?”
“Tô Bắc…”
“Mùa đông năm 2019. Dì nói cháu trộm ba trăm tệ trong túi của dì.”
Sắc mặt bà ta hơi thay đổi.
“Đúng, cháu quả thật…”
“Ba trăm tệ đó là tiền cháu nhịn ăn trưa hai tháng để mua thuốc hạ sốt. Cháu sốt 39,4 độ, sốt liên tục ba ngày, không ai quan tâm cháu.”
Giọng tôi rất bình thản.
“Hiệu thuốc trong trường mua thuốc hạ sốt cần căn cước, cháu không có. Cháu mua ở hiệu thuốc nhỏ ngoài cổng trường, đắt gấp đôi bình thường. Ba trăm tệ vừa đủ mua hai hộp ibuprofen và một hộp thuốc cảm.”
“Cháu…”
“Ba trăm tệ của dì, ngày hôm sau chính dì tìm thấy dưới đệm ghế sofa. Lúc dì tìm thấy, cháu cũng có mặt. Dì nhìn cháu một cái, không nói gì.”
“Cũng không nói với mẹ cháu rằng đã tìm thấy.”
Nụ cười của dì tôi cuối cùng không giữ nổi nữa.
Khóe miệng giật một cái.
“Đó là… là cháu nhớ nhầm.”
“Bà ta nói nhớ nhầm ha ha ha ha ha ha ha.”
“Chị em ơi, cú vả này kêu đôm đốp.”
“Sốt ba ngày 39,4 độ, đứa trẻ mười sáu tuổi tự đi mua thuốc hạ sốt, tôi khóc chết mất.”
“Chi tiết tìm được tiền rồi không nói gì, như dao đâm vậy.”
“Độc ác. Tôi đã không muốn giữ lại chữ này nữa rồi.”
Tôi không dừng lại.
“Dì nói cháu nói dối. Cháu từng nói dối chuyện gì?”
“Những chuyện đó của cháu…”
“Mùa xuân năm 2021. Trên tay cháu có vết bầm, giáo viên hỏi cháu bị sao. Cháu nói tự ngã.”
“Đó không phải…”
“Đó là dì đến nhà cháu, chê cháu không giúp dì xách đồ lên lầu, nên lấy cây cán bột đánh cháu.”
Không khí trong phòng trò chuyện như bị rút cạn.
Giáo quan Chu đứng trong góc, siết chặt nắm tay.
Biên đạo Tiểu Triệu ở ngoài cửa, tay che miệng, vai run lên.
Mặt dì tôi trắng bệch hoàn toàn.
Không phải trắng vì tức giận, mà là trắng vì bị người ta lột sạch ngay trước mặt mọi người.
“Tô Bắc!” Bà ta đột nhiên cao giọng. “Cháu đừng ở đây nói hươu nói vượn! Dì đánh cháu lúc nào? Cháu đây là đang bịa đặt! Cháu nhìn xem, trước ống kính mà cháu bôi nhọ trưởng bối, cháu chính là cái đức hạnh này!”
Bà ta quay sang ống kính, chỉ tay vào tôi: “Các người nhìn đi, các người nhìn nó thế này đi! Tôi đã nói gì? Tôi nói nó nói dối, nó chính là đang nói dối!”
Bình luận.
Bình luận đã không còn là lướt màn hình nữa.
Mà là nổ tung.
“Kinh điển: sau khi bị vạch trần thì thẹn quá hóa giận rồi cắn ngược lại.”
“Kịch bản cũng không dám viết thế này, quá điển hình rồi.”
“Bây giờ cả người tôi đang run lên.”
“Có ai báo cảnh sát chưa? Bạo hành trẻ vị thành niên đó!”
“Người phụ nữ này làm sao có thể hùng hồn như vậy được???”
Đạo diễn Triệu ở trong phòng giám sát nhấn một nút.
Cửa phòng trò chuyện bị gõ vang.
Giáo quan Chu đi mở cửa.
Người bước vào là bác sĩ tâm lý thường trú của trại, bác sĩ Lý.
Trong tay cô cầm một bản báo cáo.
“Bà Tiền.” Giọng bác sĩ Lý rất bình tĩnh, kiểu bình tĩnh chuyên nghiệp. “Sau khi Tô Bắc vào trại, chúng tôi đã tiến hành kiểm tra thể chất và đánh giá tâm lý toàn diện.”
“Kết quả kiểm tra thể chất cho thấy: trên người Tô Bắc có bảy vết thương cũ, phân bố ở lưng, cánh tay và bắp chân. Trong đó có ba vết phù hợp với đặc điểm vết thương do vật cùn đánh vào.”
“Kết quả đánh giá tâm lý cho thấy: cậu ấy ở lâu trong môi trường áp lực cao, có khuynh hướng điển hình của ‘nhân cách làm vừa lòng người khác’ và ‘bất lực học được’.”
“Tôi cần xác nhận với bà…”
Dì tôi đứng bật dậy.
Ghế trượt ra sau nửa mét, cạ xuống sàn phát ra âm thanh chói tai.
“Tôi không nghe những thứ này! Các người đang hợp sức… hợp sức chỉnh tôi!”
Giọng bà ta đang run.
Không phải run vì sợ.
Mà là kiểu run sau khi lớp áo ngoài thể diện mặc hơn mười năm bị giật xuống một cách thô bạo.
“Chương trình của các người có vấn đề! Tôi muốn khiếu nại! Tôi muốn tìm luật sư!”
Bà ta xoay người định đi.
Giáo quan Chu đứng ở cửa.
Không ngăn bà ta.
Chỉ nhìn bà ta.
Bà ta sững một chút, lại quay lại, chỉ vào tôi: “Tô Bắc, mày cứ chờ đấy. Đợi mày ra ngoài…”
“Bà Tiền.” Giọng đạo diễn Triệu truyền ra từ bộ đàm ở cửa, trầm ổn mà rõ ràng.
“Cuộc trò chuyện lần này được phát sóng trực tiếp toàn bộ, hiện tại có bốn mươi mốt triệu khán giả đang online.”
“Mỗi một câu nói, mỗi một biểu cảm của bà, đều đã được ghi lại.”
“Bà có thể đi.”
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: