Đứa Bé Trong Dòng Thời Gian

Lòng tôi chùng xuống. Trẻ sinh non vốn yếu ớt, nay lại thêm tim thai không ổn, nguy hiểm càng cao.

“Chuẩn bị… thiết bị hồi sức sơ sinh…” Tôi thở dốc nói.

“Thiết bị gì cơ?” Bác sĩ Trương ngơ ngác hỏi.

Lúc này tôi mới chợt nhớ ra — ở thời đại này đến cả túi bóng thông khí sơ sinh đơn giản nhất cũng không có. Giữa lúc tuyệt vọng, một ý nghĩ lóe lên — tôi có thể dạy họ!

“Tìm một đoạn… ống mềm sạch…” Tôi gắng sức giải thích, “với một cái phễu nhỏ… Tôi sẽ chỉ cách… lắp ráp…”

Dù còn nghi hoặc, nhưng các nữ y tá vẫn nhanh chóng đi tìm dụng cụ. Trong những khoảng ngắt quãng giữa các cơn đau, tôi hướng dẫn họ chế tạo một thiết bị thông khí sơ sinh thô sơ.

Đúng lúc chúng tôi đang chuẩn bị, cổng viện đột ngột bị đẩy bật ra. Cố Lâm lao vào như một cơn gió. Sắc mặt anh tái nhợt, quân phục xộc xệch, rõ ràng là chạy một mạch về từ doanh trại.

“Giang Trà!” Anh vừa thấy tôi nằm trên giường liền hét lên, giọng run rẩy biến dạng.

“Liên trưởng Cố, xin chờ ngoài này.” Bác sĩ Trương ngăn anh lại.

“Tôi muốn ở bên cô ấy!” Cố Lâm kiên quyết không rời, ánh mắt hoảng loạn đảo qua tôi và các bác sĩ.

“Cố Lâm… Ra ngoài đi…” Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười, “Em ổn… có anh ở đây… em càng căng thẳng…”

Đó không phải sự thật, nhưng tôi biết nếu Cố Lâm ở lại, tôi sẽ khó mà tập trung được. Môi anh mấp máy run rẩy, cuối cùng cũng chịu ra ngoài dưới lời khuyên nhủ của bác sĩ Trương, nhưng vẫn cố chấp đứng ngay trong sân, không chịu rời đi.

Quá trình sinh nở vừa dài vừa đau đớn. Dù tôi có kiến thức y khoa hiện đại, nhưng cơ thể này là lần đầu sinh con, mỗi cơn co tử cung đều như muốn xé tôi ra làm đôi.

“Ráng lên! Thấy đầu rồi!” Bác sĩ Trương động viên.

Tôi nghiến răng, dốc hết sức lực cuối cùng. Đúng lúc tôi cảm thấy sắp không chịu nổi nữa, một tiếng khóc yếu ớt vang lên, xé toạc bầu không khí căng thẳng.

“Ra rồi! Là con trai!” Bác sĩ Trương hân hoan thông báo.

Tôi yếu ớt ngẩng đầu nhìn, thấy trong tay ông là một đứa trẻ đỏ hỏn, nhỏ hơn trẻ đủ tháng một vòng, tiếng khóc yếu như mèo kêu — nhưng con còn sống, con tôi còn sống!

“Cho tôi xem một chút…” Tôi run run đưa tay ra.

Sau khi lau sơ, bác sĩ Trương đặt đứa bé lên ngực tôi. Cơ thể nhỏ xíu nhẹ tênh như không có trọng lượng, khuôn mặt nhăn nheo, mắt nhắm nghiền, tay chân cựa quậy không ngừng.

“Nó nhỏ quá…” Tôi lo lắng nói, “Phải giữ ấm…”

“Đã chuẩn bị xong.” Nữ hộ sinh lấy chăn đã được làm ấm sẵn, nhẹ nhàng bọc lấy đứa bé.

Ngay lúc đó, tôi bất ngờ cảm thấy một cơn đau dữ dội khác ập đến, theo sau là chất lỏng ấm nóng trào ra.

“Ra máu rồi!” Bác sĩ Trương thét lên, “Mau, thuốc cầm máu!”

Tôi lập tức nhận ra — là băng huyết sau sinh. Ở những năm 70, đây chính là nguyên nhân hàng đầu gây tử vong cho sản phụ. Các y tá cuống cuồng chuẩn bị thuốc, nhưng tôi biết rõ — thuốc cầm máu thông thường gần như vô dụng trong tình huống này.

“Ấn… tử cung…” Tôi cố nén đau hướng dẫn, “Đồng thời… chuẩn bị… khâu lại…”

Bác sĩ Trương lập tức hiểu ý, dùng lực mạnh ấn lên bụng tôi, đồng thời chuẩn bị khâu vết rách. Đau đến mức tôi suýt ngất đi, nhưng tôi cắn chặt răng, kiên trì chịu đựng, vì tôi biết — chỉ cần mất ý thức, có thể sẽ không bao giờ tỉnh lại.

“Không cầm được máu!” Giọng bác sĩ Trương bắt đầu run rẩy vì hoảng hốt.

Tôi cảm thấy sinh mệnh đang dần dần tuột khỏi cơ thể, tầm nhìn bắt đầu mờ dần. Trong cơn mông lung, tôi nghe thấy tiếng Cố Lâm gào to ngoài cửa: “Cho tôi vào! Giang Trà! Giang Trà!”

Cánh cửa bị đẩy tung ra, Cố Lâm lao vào. Vừa thấy máu đầy giường, sắc mặt anh lập tức trắng bệch như tờ giấy.

“Giang Trà…” Anh quỳ sụp bên giường, run rẩy nắm chặt tay tôi, “Nhìn anh, đừng nhắm mắt!”

Tôi muốn cười với anh một cái, nhưng ngay cả chút sức lực đó tôi cũng không còn. Cố Lâm quay sang bác sĩ Trương, giọng nghẹn ngào, khẩn thiết chưa từng thấy: “Xin ông… cứu cô ấy…”

“Chúng tôi đang cố hết sức…” Bác sĩ Trương mồ hôi nhễ nhại, “Nhưng máu ra quá nhiều…”

“Dùng cái này…” Tôi yếu ớt chỉ về gói vải trên tủ đầu giường, “Thuốc… nấu nước…”

Đó là gói thảo dược tôi chuẩn bị từ trước, bên trong có vài vị thuốc cầm máu mạnh. Cố Lâm lập tức hiểu ý, đích thân chạy đi nhóm bếp nấu thuốc.

Trong lúc đợi thuốc, bác sĩ Trương và các hộ sinh thay nhau ấn tử cung tôi để làm chậm máu chảy. Ý thức tôi lúc rõ lúc mờ, mỗi lần hé mắt đều thấy Cố Lâm canh bên nồi thuốc, ánh mắt chưa từng rời khỏi tôi.

Cuối cùng thuốc cũng nấu xong, Cố Lâm cẩn thận bưng vào, đỡ tôi ngồi dậy rồi giúp tôi uống từng ngụm. Thuốc đắng chát đến mức tôi buồn nôn liên tục, nhưng anh kiên quyết bắt tôi phải uống hết.

“Vì anh… uống hết đi…” Giọng anh nghẹn lại, “Xin em…”

Tôi cố gắng uống hết bát thuốc, rồi mệt lả ngã xuống giường, ngay cả hít thở cũng thấy khó khăn. Cố Lâm quỳ bên giường, nắm chặt tay tôi, liên tục nói chuyện, sợ tôi sẽ thiếp đi.

“Em còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau không? Em đã tát anh một cái…”

“Em còn nhớ bức ảnh mình chụp chung không? Em bảo anh cười trông như thằng ngốc…”

“Em từng nói sẽ dạy anh làm cha… Em không được nuốt lời…”

Giọng nói của anh khi xa khi gần, như vang lên sau một lớp bông dày. Không biết bao lâu sau, bác sĩ Trương mừng rỡ thông báo: “Cầm máu rồi!”

Cố Lâm như trút được gánh nặng, cúi đầu, trán tựa lên mu bàn tay tôi. Tôi cảm nhận được vài giọt nước ấm rơi lên da — người đàn ông sắt đá này… đang khóc.

“Đừng… khóc…” Tôi yếu ớt giơ tay, muốn lau nước mắt cho anh, nhưng đến sức lực ấy cũng không còn.

Cố Lâm vội nắm lấy tay tôi, áp lên khuôn mặt ướt đẫm: “Giang Trà… em làm anh sợ muốn chết…”

Tác dụng thuốc dần phát huy, ý thức tôi cũng dần trở nên tỉnh táo hơn. Bác sĩ Trương và các y tá lo xử lý hậu sản, trong phòng chỉ còn tôi và Cố Lâm.

“Con… đâu rồi?” Tôi chợt nhớ ra đứa bé sinh non.

“Bà Vương đang chăm sóc.” Cố Lâm nhẹ giọng đáp, “Thằng bé rất ổn, chỉ hơi nhỏ một chút.”

Lúc này tôi mới yên tâm nhắm mắt lại. Bàn tay Cố Lâm vẫn nắm chặt tay tôi, như sợ rằng chỉ cần buông ra, tôi sẽ biến mất.

“Ngủ đi,” anh thì thầm bên tai tôi, “anh sẽ canh chừng em.”

Trong căn phòng vẫn còn vương mùi máu tanh, giữa thời khắc sinh tử ấy, tôi lại thấy một sự bình yên kỳ lạ. Dù tương lai ra sao, chỉ cần giây phút này, ba chúng tôi còn sống — thế là đủ rồi.

17

Ngày thứ ba sau sinh, tôi cuối cùng cũng có thể ngồi dậy và ôm con vào lòng. Dù sinh non, nhưng thằng bé rất kiên cường, nhờ sự chăm sóc cẩn thận của bà Vương mà đã có thể bú sữa và ngủ rất đều.

“Thằng bé giống em.” Cố Lâm ngồi cạnh giường, nhẹ nhàng chạm tay vào má con, “Nhất là cái miệng.”

Tôi cúi đầu nhìn đứa nhỏ trong tay, một cảm giác dịu dàng chưa từng có tràn ngập trong lòng. Sinh linh bé nhỏ này là kết tinh từ máu thịt của tôi và anh — thật hoàn hảo, thật đáng quý.

“Anh nghĩ ra tên chưa?” Tôi nhẹ giọng hỏi.

Cố Lâm hơi ngập ngừng: “Anh muốn gọi thằng bé là ‘An’ — bình an.”

“Cố An…” Tôi khẽ lặp lại cái tên, rồi gật đầu, “Nghe rất hay, lại mang ý nghĩa tốt lành.”

Ánh mắt Cố Lâm trở nên dịu dàng. Anh nghiêng người tới, nhẹ nhàng ôm lấy hai mẹ con, như một pháo đài vững chắc, che chở cho chúng tôi trong vòng tay.

“Cảm ơn em.” Anh thì thầm bên tai, “Cảm ơn em vì đã sống sót.”

Lời này khiến sống mũi tôi cay cay. Cuộc vượt cạn hôm đó vẫn còn ám ảnh trong tim — nếu không có kiến thức y học hiện đại, có lẽ tôi đã…

Đúng lúc ấy, cổng viện vang lên tiếng gõ. Cố Lâm ra mở, là bác sĩ Trương và mấy y tá đến tái khám.