Đứa Bé Trong Dòng Thời Gian

15

Thuốc an thai bắt đầu phát huy tác dụng, ba ngày sau cơn đau hoàn toàn biến mất. Nhưng Cố Lâm vẫn kiên quyết bắt tôi nằm nghỉ thêm một tuần, không cho đụng tay vào việc gì.

“Em đâu phải búp bê sứ đâu.” Khi anh từ chối yêu cầu xuống giường lần thứ năm, tôi không nhịn được mà phản đối.

Cố Lâm chẳng hề lay chuyển, đưa cho tôi một bát canh gà: “Bác sĩ Trương bảo phải nằm nghỉ ít nhất một tuần.”

“Nhưng chuyện chuyển nhà…”

“Anh lo xong cả rồi.” Cố Lâm ngắt lời tôi, “Ngày mai Tiểu Vương và mấy người nữa sẽ đến giúp, em chỉ cần ngồi chỉ đạo là được.”

Nhìn ánh mắt kiên định của anh, tôi biết cãi cũng vô ích, đành ngoan ngoãn uống hết bát canh.

Hôm sau, mấy chiến sĩ trẻ quả nhiên đến giúp chuyển nhà. Cố Lâm sắp xếp cho tôi ngồi ở chiếc ghế mây êm nhất trong sân, còn cẩn thận kê thêm tấm đệm.

“Chị dâu cứ yên tâm nghỉ ngơi!” Tiểu Vương cười hì hì, “Liên trưởng dặn dò kỹ lắm rồi, đảm bảo không mất một cây kim!”

Nhìn họ tất bật đi lại, lòng tôi thấy ấm áp vô cùng. Cố Lâm rất được lòng người trong đơn vị, mấy cậu chiến sĩ đều đến giúp bằng cả tấm lòng.

Buổi trưa, Cố Lâm mang cơm từ nhà ăn về, chúng tôi ăn đơn giản ngay trong sân. Nắng nhẹ trải khắp khoảng sân gạch, gió mát nhè nhẹ khiến lòng người thư thái.

“Em thích nhà mới không?” Cố Lâm đột ngột hỏi.

Tôi đảo mắt nhìn quanh sân nhỏ. Căn nhà gạch tuy đơn sơ, nhưng rộng rãi hơn nhiều so với khu tập thể, lại có bếp và nhà vệ sinh riêng. Gốc táo nơi góc sân rợp bóng, sau này con có thể chạy chơi ở đó.

“Thích.” Tôi thật lòng đáp, “Hơn hẳn khu cũ.”

Khóe môi Cố Lâm cong lên nhẹ: “Đợi con chào đời, mình làm cái xích đu dưới gốc cây kia.” Anh chỉ tay về phía gốc táo.

Chỉ một câu nói đơn giản, mũi tôi đã cay xè. Cố Lâm đã bắt đầu vẽ nên tương lai có con, có tôi, có một mái ấm.

Buổi chiều, khi chiếc xe chở đồ cuối cùng rời đi, Cố Lâm dìu tôi đi tham quan nhà mới. Ba gian: một phòng ngủ, một phòng khách, một gian để chuẩn bị làm phòng em bé.

“Đồ nội thất phải vài hôm nữa mới chuyển đến.” Cố Lâm giải thích, “Tạm thời dùng tạm mấy món mượn từ đơn vị.”

Tôi lắc đầu: “Vậy là tốt lắm rồi.”

So với khu tập thể chật hẹp, nơi này quả là thiên đường. Điều quan trọng nhất — đây là nhà của chúng tôi.

Buổi tối, Cố Lâm đốt lò than, nấu một nồi mì đơn giản. Hai chúng tôi ngồi bên bàn ăn dưới ánh đèn dầu, cùng ăn bữa tối đầu tiên trong nhà mới. Cảm giác ấm áp và yên bình.

“Mai em tính ra cửa hàng dịch vụ xem có vải không.” Tôi vừa ăn vừa tính toán, “Phòng em bé cần rèm cửa…”

“Chuyện đó để anh lo.” Cố Lâm ngắt lời, “Nhiệm vụ của em là nghỉ ngơi.”

Tôi bật cười bất lực: “Liên trưởng Cố, anh quản nghiêm quá rồi đó.”

“Phải nghiêm.” Vẻ mặt anh rất nghiêm túc, “Chuyện lần trước còn chưa đủ để nhớ sao?”

Nhắc đến cơn đau suýt sảy thai, cả hai chúng tôi đều im lặng một lúc. Nỗi sợ đêm đó vẫn còn nguyên vẹn trong trí nhớ.

“À đúng rồi.” Cố Lâm chuyển chủ đề, lấy từ túi áo ra một túi vải nhỏ, “Tặng em.”

Tôi tò mò mở ra, bên trong là một chiếc khóa bạc nhỏ, khắc bốn chữ “Trường mệnh bách tuế”.

“Cho con.” Cố Lâm giải thích, “Nghe nói có thể giữ bình an.”

Món quà giản dị khiến mắt tôi cay xè. Trong thời buổi thiếu thốn này, một món đồ bạc đã là thứ xa xỉ.

“Cảm ơn anh.” Tôi nhẹ giọng nói, cẩn thận cất kỹ, “Đợi con sinh ra sẽ đeo cho bé.”

Ánh mắt của Cố Lâm trở nên dịu dàng đến lạ. Anh đưa tay khẽ vuốt má tôi, đầu ngón tay thô ráp lướt qua làn da khiến tôi khẽ rùng mình.

“Giang Trà.” Anh nhẹ nhàng gọi tên tôi.

“Ừm?”

“Dù có chuyện gì xảy ra, chúng ta cũng sẽ ổn thôi.” Giọng anh trầm thấp mà kiên định, “Anh hứa.”

Lời hứa đơn giản ấy còn nặng hơn vạn lời đường mật. Tôi nghiêng người nép vào ngực anh, lắng nghe nhịp tim mạnh mẽ ấy, cảm thấy một sự an tâm chưa từng có.

Đêm đã khuya, chúng tôi nằm trên chiếc giường mới. Dù chỉ là một tấm ván gỗ trải đệm mỏng, nhưng lại khiến tôi yên lòng hơn bất cứ giường sang trọng nào.

Cố Lâm cẩn thận nghiêng người ôm tôi, tránh phần bụng đã nhô cao. Ánh trăng xuyên qua tấm rèm mới lắp, đổ bóng loang lổ xuống sàn nhà.

“Ngủ đi.” Anh thì thầm bên tai tôi, “Ngày mai sẽ tốt hơn.”

Giữa thời đại xa lạ này, trong căn nhà đơn sơ nhưng đầy ấm áp, tôi đã tìm được chỗ đứng của riêng mình — bên một người đàn ông sẵn sàng dùng cả mạng sống để bảo vệ tôi.

Và đứa trẻ của chúng tôi, sẽ ra đời và lớn lên trong mái ấm tràn ngập yêu thương này. Nhận thức đó khiến lòng tôi đầy hy vọng, từ từ chìm vào giấc mơ ngọt ngào.

16

Tháng thứ ba kể từ khi dọn vào khu gia thuộc, bụng tôi đã to đến mức không nhìn thấy đầu ngón chân. Dù còn hai tuần nữa mới đến ngày dự sinh, nhưng Cố Lâm lại căng thẳng hơn cả tôi, sáng nào ra khỏi nhà cũng dặn đi dặn lại dì Vương trông chừng tôi.

Sáng sớm hôm nay, khi tôi đang phơi quần áo ngoài sân, bất ngờ một cơn đau bụng dữ dội ập tới, như có ai đó mạnh tay vặn xoắn trong bụng tôi. Tôi khom người xuống, chiếc áo trên tay rơi xuống đất.

“Dì Vương…” Tôi yếu ớt gọi, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo chỉ trong chớp mắt.

Dì Vương từ bếp chạy ra, vừa nhìn thấy tôi đã lập tức hiểu chuyện: “Sắp sinh rồi à? Không phải còn hai tuần nữa sao?”

“Có lẽ là sinh sớm…” Tôi nghiến răng, cố giữ bình tĩnh, “Giúp cháu gọi bác sĩ Trương…”

Dì Vương đỡ tôi nằm lên giường rồi vội vàng chạy đi gọi người. Tôi co mình lại trên giường, cơn đau càng lúc càng dồn dập. Đây không phải cơn gò bình thường, mà quá nhanh, quá mạnh.

Nửa tiếng sau, bác sĩ Trương và một nữ hộ sinh của trạm y tế hối hả đến nơi. Sau khi kiểm tra, sắc mặt ông ấy trở nên nặng nề.

“Cổ tử cung mở quá nhanh, không kịp chuyển viện rồi.” Bác sĩ Trương nói nhỏ với hộ sinh, “Phải sinh ngay tại nhà.”

Lòng tôi thắt lại. Trong thời đại không có thiết bị y tế hiện đại này, sinh con tại nhà vô cùng nguy hiểm, huống hồ còn là sinh non.

“Liên trưởng Cố đâu rồi?” Bác sĩ Trương hỏi dì Vương.

“Đi họp ở đoàn bộ rồi, đã có người đi báo rồi.”

Bác sĩ Trương gật đầu, quay sang tôi: “Đồng chí Giang, cô là bác sĩ, chắc cũng hiểu tình hình. Chúng tôi sẽ cố hết sức, nhưng cô cũng phải chuẩn bị tinh thần.”

Tôi hít sâu một hơi, buộc bản thân phải giữ bình tĩnh. Với tư cách là một tiến sĩ y khoa, tôi hiểu rõ hơn ai hết nguy hiểm của sinh non trong thập niên 70. Nhưng giờ đây, tôi phải là bác sĩ của chính mình.

“Tôi cần nước nóng, khăn sạch và kéo.” Tôi nén đau chỉ đạo, “Còn nữa, chuẩn bị thuốc cầm máu, đề phòng băng huyết sau sinh.”

Bác sĩ Trương kinh ngạc liếc nhìn tôi một cái, nhưng nhanh chóng làm theo. Các hộ sinh lập tức hành động, người lo đun nước, người chuẩn bị dụng cụ.

Các cơn co thắt càng lúc càng dồn dập, như sóng lớn liên tục vỗ bờ. Tôi bấu chặt tấm drap giường, cố nhớ lại kiến thức sản khoa hiện đại, chỉ dẫn hộ sinh điều chỉnh tư thế cho tôi.

“Giúp tôi… nằm nghiêng bên trái…” Tôi nghiến răng nói, “Sẽ giảm áp lực… cho thai nhi…”

Các hộ sinh nhìn nhau, tuy thấy lạ nhưng vẫn làm theo. Tư thế này vốn rất ít được sử dụng trong sản khoa thập niên 70.

“Ngôi thai ổn không?” Trong lúc đau tạm lắng, tôi hỏi bác sĩ Trương.

Ông ấy kiểm tra lại lần nữa: “Ngôi đầu, nhưng tim thai hơi yếu.”