Đứa Bé Trong Dòng Thời Gian

Buổi trưa về lại khu nhà, tôi thấy Cố Lâm đã về, đang chẻ củi ngoài sân.

Động tác của anh còn hơi cẩn thận, rõ ràng vẫn còn dè chừng vết thương, nhưng sức lực thì đã hồi phục khá nhiều.

“Anh đang làm gì vậy?” Tôi vội chạy lại giật lấy cái rìu. “Vết thương mới lành xong mà!”

Cố Lâm lau mồ hôi trán, cười nói: “Không sao, vận động một chút. Không thể mãi để em chăm tôi như vậy được.”

Dưới nắng, nụ cười của anh rực rỡ đến lạ.

Mồ hôi thấm ướt chiếc áo ba lỗ màu xanh bộ đội, làm lộ rõ từng đường nét cơ bắp rắn chắc.

Tôi vội quay đi, cảm thấy hai tai nóng ran.

“Anh ăn gì chưa?” Tôi hỏi, đặt cái rìu sang bên.

“Chưa, đợi em cùng ăn.” Cố Lâm vừa nói vừa kéo lên từ giếng một cái giỏ tre, bên trong là hai bát mì nguội và một đĩa nhỏ tương ớt. “Lấy từ nhà ăn đấy, chắc hơi bị dính lại rồi.”

Chúng tôi ngồi dưới gốc cây táo ăn trưa, Cố Lâm hứng khởi kể về chuyện ở sân huấn luyện.

Nhìn anh mặt mày rạng rỡ, tôi chợt nhận ra, người đàn ông vốn ít nói này, nay lại càng lúc càng hay cười khi ở bên tôi.

“À đúng rồi, trạm xá thế nào rồi?” Anh bất ngờ đổi chủ đề.

“Tốt hơn em tưởng.” Tôi gật đầu. “Bác sĩ Trương rất dễ mến, còn cho phép em thử một số phương pháp làm việc mới.”

Trong mắt Cố Lâm thoáng qua một tia tự hào: “Anh biết ngay là em làm được.”

Một câu khẳng định đơn giản vậy thôi mà khiến tim tôi ấm lên.

Ở hiện đại, tôi từng nhận nhiều giải thưởng nghiên cứu, nhưng chưa lần nào cảm thấy hài lòng như bây giờ—chỉ vì ánh nhìn công nhận của một người.

Chiều, Cố Lâm quay lại đơn vị để báo cáo, còn tôi tiếp tục làm quen với công việc ở trạm xá.

Lúc hoàng hôn quay về, từ xa tôi đã thấy có mấy người đứng trong sân.

Đến gần mới nhận ra là chủ nhiệm Lý cùng vài sĩ quan khác, đang nói chuyện với Cố Lâm.

Thấy tôi, cuộc trò chuyện lập tức dừng lại.

“Đồng chí Giang về rồi à!” Chủ nhiệm Lý hồ hởi gọi, “Chúng tôi đang nhắc đến cô đây!”

Tôi nhìn sang Cố Lâm thấy nét mặt anh có phần phức tạp.

“Chủ nhiệm Lý đến đưa thư bổ nhiệm.” Cố Lâm giải thích, rồi đưa tôi một phong bì. “Đơn vị chính thức mời em làm y tá đặc biệt tại trạm xá, được hưởng đãi ngộ cấp tiểu đội trưởng.”

Tôi kinh ngạc nhận lấy phong bì, bên trong là một quyết định bổ nhiệm có dấu đỏ và một tấm phiếu cung cấp—tức là sau này tôi sẽ được nhận khẩu phần dầu, gạo theo tiêu chuẩn cán bộ.

“Cái này… đến đột ngột quá.” Tôi hơi luống cuống.

“Đồng chí Giang có tay nghề y học cao, là phúc của đơn vị chúng tôi!” Chủ nhiệm Lý cười tươi. “Thứ Hai tuần tới bắt đầu đi làm, được chứ?”

Tôi nhìn sang Cố Lâm anh khẽ gật đầu.

“Không vấn đề gì ạ.” Tôi đáp. “Cảm ơn tổ chức đã tin tưởng.”

Tiễn xong đoàn người, tôi và Cố Lâm đứng lại giữa sân, chẳng ai nói gì.

Ánh chiều rọi xuống, kéo dài bóng hai người trên nền đất.

“Em hoàn toàn có thể từ chối.” Cố Lâm đột nhiên lên tiếng. “Đơn vị tuyến đầu rất khổ, huống chi…” Anh nhìn về phía bụng tôi.

“Nhưng anh không từ chối thay em.” Tôi nhẹ nhàng đáp.

Cố Lâm im lặng một lúc rồi nói: “Vì anh biết em muốn làm.”

Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt đặc biệt nghiêm túc: “Anh không muốn… giới hạn em.”

Câu nói đó giống như một chiếc chìa khóa, nhẹ nhàng mở ra một góc kín trong lòng tôi.

Ở thời đại mà phụ nữ phần lớn sống dựa vào chồng, việc Cố Lâm tôn trọng lựa chọn của tôi—quý giá hơn bất kỳ lời ngọt ngào nào.

“Cảm ơn anh.” Tôi khẽ đáp, chợt muốn ôm lấy anh.

Dường như Cố Lâm cũng cảm nhận được điều đó, ánh mắt anh trở nên dịu dàng.

Anh đưa tay lên, ngập ngừng một chút, rồi chỉ nhẹ nhàng vỗ lên vai tôi: “Vào nhà thôi, trời lạnh rồi.”

Cái động tác kiềm chế ấy, lại khiến tôi cảm động hơn bất kỳ cái ôm nào.

Tôi biết, người đàn ông từng nghĩ rằng tôi căm ghét anh, giờ đang học cách, theo cách riêng của anh… để đón nhận và hiểu tôi thêm một lần nữa.

“Mối quan hệ giữa chúng tôi… cũng đang lặng lẽ thay đổi.”

9

Sau khi chính thức trở thành y tá của đơn vị, cuộc sống của tôi trở nên bận rộn mà充实.

Buổi sáng tôi làm việc ở trạm xá khám bệnh, buổi chiều dạy huấn luyện viên những kỹ năng sơ cứu, buổi tối còn phải soạn giáo án.

Cố Lâm cũng đã trở lại công việc bình thường, thường thì trời còn chưa sáng anh đã ra sân huấn luyện, tối mịt mới về.

Dù sống cùng một mái nhà, thời gian chúng tôi thật sự gặp nhau lại không nhiều. Nhưng lạ thay, chính nhịp sống bận rộn này lại khiến chúng tôi càng trân trọng những khoảnh khắc bên nhau hơn.

Hôm đó là thứ Bảy, hiếm khi cả hai đều rảnh, Cố Lâm đề nghị ra thị trấn chơi.

“Em cần mua thêm quần áo rồi.” Anh nhìn bụng tôi đã rõ rệt mà nói. “Với lại… tụi mình vẫn chưa chuẩn bị gì cho con cả.”

Lời đề nghị đó khiến tim tôi như tan chảy. Trong thời buổi khan hiếm vật chất này, phần lớn trẻ con đều mặc lại đồ cũ. Vậy mà Cố Lâm lại muốn mua mới cho con.

Cửa hàng bách hóa ở thị trấn đầy đủ hàng hóa hơn so với căng-tin trong đơn vị, nhưng với con mắt của người từng sống ở thời hiện đại như tôi, nó vẫn quá đơn sơ.

Quầy vải chỉ có vài loại hoa văn đơn điệu, đồ dùng cho trẻ sơ sinh thì đếm trên đầu ngón tay.

“Đồng chí, có sữa bột không?” Cố Lâm hỏi.

Người bán hàng lắc đầu: “Sữa bột cần phiếu, lại phải chờ hàng về. Có bột lúa mạch đấy, lấy không?”

Cố Lâm nhìn sang tôi, tôi khẽ lắc đầu. Bột lúa mạch không đủ chất cho trẻ sơ sinh.

Cuối cùng, chúng tôi chỉ mua được mấy thước vải bông mềm và một cuộn len. Tôi định đan vài bộ đồ và chăn nhỏ cho con.

“Xin lỗi.” Vừa bước ra khỏi cửa hàng, Cố Lâm đột nhiên nói, “Ban đầu anh muốn mua cho em với con vài thứ tử tế hơn…”

Tôi ngạc nhiên nhìn anh: Tại sao lại xin lỗi? Chỗ vải này rất tốt mà.”

Lông mày anh vẫn nhíu chặt: “Nhưng mà…”

“Cố Lâm Tôi cắt lời, nghiêm túc nhìn anh. “Vật chất không quan trọng. Quan trọng là…”

Tôi ngập ngừng, bỗng thấy ngượng.

“Là gì cơ?” Anh nhìn tôi chăm chú, như muốn nghe cho rõ.

“Là tấm lòng.” Tôi đáp nhỏ, mặt nóng bừng.

Ánh mắt Cố Lâm dịu lại. Anh do dự một chút rồi đột ngột nắm lấy tay tôi: “Anh đưa em đến một chỗ.”

Tôi để mặc anh dắt đi, băng qua những con phố nhộn nhịp. Bàn tay anh thô ráp mà ấm áp—lần đầu tiên từ lúc tôi xuyên đến đây, chúng tôi thật sự nắm tay nhau như thế này.

Anh dừng lại trước một ngôi nhà nhỏ ở rìa thị trấn, rút từ túi ra một chiếc chìa khóa.

“Đây là…?” Tôi ngạc nhiên hỏi.

Cố Lâm không trả lời, chỉ lặng lẽ mở cửa. Bên trong là một sân nhỏ gọn gàng với ba gian nhà gạch, một cây táo ở góc sân—bố cục khá giống khu tập thể đơn vị, nhưng rộng rãi hơn hẳn.