Chương 4 - Đứa Bé Bị Lãng Quên

Mẹ đột nhiên nhìn cô ta.

“Cô nghe thấy nó đập cửa?”

Sắc mặt em chồng trắng bệch.

“Con…”

Mẹ đứng dậy, loạng choạng đi tới.

“Cô nghe thấy nó đập cửa mà không mở?”

“Nó đang mang thai tám tháng, cô nghe thấy nó đập cửa?”

Em chồng vừa khóc vừa lắc đầu.

“Con không biết chị ấy chảy máu.”

“Mẹ nói chị ấy giả vờ.”

Không lâu sau, chồng vội vã trở về.

Anh chạy một mạch lên tầng, cúc áo sơ mi cài lệch, trán đầy mồ hôi.

Anh xông vào cửa, thứ đầu tiên nhìn thấy là tấm vải trắng.

Tôi đã được phủ kín.

Chỉ còn một bàn tay buông xuống cạnh cáng.

Trên ngón áp út vẫn còn đeo nhẫn cưới của chúng tôi.

Hai chân chồng mềm nhũn, anh quỳ xuống đất.

“Tri Ý…”

Anh bò tới, định vén tấm vải trắng lên.

Bố đạp mạnh vào vai anh.

“Đừng chạm vào nó!”

Chồng ngã xuống đất, rất lâu không thể đứng dậy.

“Bố…”

Bố đỏ mắt quát:

“Tôi nói rồi, đừng gọi tôi là bố!”

“Khi nó gọi cho cậu, cậu đang ở đâu?”

“Khi nó nói nó chảy máu, tại sao cậu không quay về?”

“Mẹ cậu khóa nó lại, tại sao cậu đến hỏi cũng chẳng hỏi một câu?”

Sắc mặt chồng trắng bệch.

“Con tưởng…”

“Cậu tưởng cái gì?”

Bố túm cổ áo anh, kéo anh đến trước cửa phòng ngủ.

“Cậu tự nhìn đi.”

“Nhìn cho rõ!”

“Đây là máu vợ cậu chảy.”

“Đây là dấu vết nó cào cửa.”

“Nó không gây chuyện, nó đang cầu cứu!”

Chồng nhìn từng vết cào trên cánh cửa, toàn thân bắt đầu run rẩy.

Anh đưa tay định chạm vào, rồi lại co tay về như bị bỏng.

“Tri Ý…”

“Anh không biết.”

Mẹ đột nhiên bật cười.

Mặt bà đầy nước mắt nhưng giọng lạnh đến đáng sợ.

“Cậu không biết?”

“Nó không nói với cậu sao?”

“Nó không gọi điện cho cậu sao?”

“Cậu thật sự không biết, hay là cậu không muốn biết?”

Chồng quỳ trên đất, môi run dữ dội.

Không nói được gì.

Tôi đứng bên cạnh nhìn anh.

Nếu là trước đây, tôi sẽ đau lòng.

Tôi sẽ muốn đi đỡ anh dậy.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy anh thật xa lạ.

Xa đến mức giống như cách cả một đời.

7

Khi kết quả giám định pháp y sơ bộ được đưa ra, trời đã về khuya.

Thời gian tôi và con tử vong đã hơn bốn mươi tám tiếng.

Nói cách khác, hai ngày qua khi mẹ chồng đăng ảnh đồ ăn trong nhóm và đóng vai một người mẹ chồng tốt trên mạng xã hội, tôi đã chết rồi.

Hai ngày qua khi chồng gọi điện mắng tôi giận dỗi, bảo cứ để tôi đói một bữa, tôi cũng đã chết rồi.

Trong phòng lấy lời khai của đồn cảnh sát, chồng ngồi trên ghế, trông như già đi mười tuổi.

Cảnh sát đặt lịch sử cuộc gọi trước mặt anh.

“Tối hôm nạn nhân Hứa Tri Ý tử vong, cô ấy từng gọi nhiều cuộc điện thoại.”

“Cuộc đầu tiên là số cấp cứu, nhưng cuộc gọi không được kết nối, nghi ngờ điện thoại rơi xuống nên bị gián đoạn.”

“Cuộc thứ hai gọi cho mẹ cô ấy, đổ chuông năm giây rồi ngắt.”

“Cuộc thứ ba là gọi cho anh.”

Chồng lập tức ngẩng đầu.

Cảnh sát bấm phát bản ghi âm.

Giọng tôi vang lên từ loa.

Yếu ớt đến thế.

Khàn đặc đến thế.

“Vân Thâm…”

“Cứu em.”

“Em chảy máu rồi.”

“Hình như con không cử động nữa.”

“Mẹ khóa cửa rồi, em không ra ngoài được…”

Ngay sau đó là giọng chồng.

Cáu kỉnh, kìm nén và lạnh nhạt.

“Anh đang tiếp khách.”

“Hứa Tri Ý, em có thể đừng đúng lúc này mà gây chuyện không?”

“Mẹ anh đã nói rồi, chính em quá yếu đuối.”

“Đợi anh bận xong rồi nói.”

Sau đó là tiếng cúp máy.

Trong phòng lấy lời khai yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng hít thở.

Chồng nhìn chằm chằm mặt bàn, mắt từng chút một đỏ lên.

“Không…”

“Anh tưởng cô ấy lại cãi nhau với mẹ anh.”

“Anh không biết cô ấy thật sự xảy ra chuyện.”

Bố đứng ở cửa, nắm tay siết đến run lên.

“Nó nói còn chưa đủ rõ sao?”

“Nó nói nó đang chảy máu.”

“Nó nói con không cử động nữa.”

“Nó nói cửa bị khóa.”

“Cậu còn muốn nó phải cầu xin cậu thế nào?”

Chồng đưa tay che mặt, hai vai run dữ dội.

“Sau đó con có gọi lại.”

“Con gọi lại rồi, thật sự đã gọi.”

Cảnh sát kiểm tra lịch sử.

“Anh gọi lại ba lần sau hai giờ mười bảy phút.”

“Nhưng theo nhận định của pháp y, vào thời điểm đó Hứa Tri Ý và thai nhi đã không còn dấu hiệu sống.”

Cả người chồng cứng đờ.

Rất lâu sau, dường như cuối cùng anh mới hiểu được câu ấy.

Anh từ từ trượt khỏi ghế, quỳ xuống sàn.

“Anh gọi muộn rồi…”

“Tri Ý, anh gọi muộn rồi…”

Tôi bay ở góc phòng lấy lời khai.

Nhìn anh quỳ trên nền gạch lạnh lẽo, khóc như một đứa trẻ.

Trong một phòng lấy lời khai khác, mẹ chồng vẫn tiếp tục cãi.

“Tôi chỉ khóa một lúc thôi.”

“Ai biết nó nghiêm trọng như vậy?”

“Sau khi mang thai, nó lúc nào cũng đem cái bụng ra nói chuyện, tôi bị nó lừa đến sợ rồi.”

Nữ cảnh sát đẩy những bức ảnh đến trước mặt bà ta.

Là vết máu trong phòng ngủ.

Là vết cào trên cánh cửa.

Là thương tích trên những ngón tay của tôi.

Mẹ chồng chỉ nhìn một cái rồi lập tức quay mặt đi.

“Tôi không nhìn thấy.”

“Nó không nói với tôi nhiều như vậy.”

Nữ cảnh sát lạnh giọng hỏi:

“Cô ấy có đập cửa không?”

Mẹ chồng im lặng.

“Có kêu cứu không?”

Môi bà ta run lên.

“Nó có kêu.”

“Nhưng bình thường nó cũng kêu.”

“Nó cứ kêu đau, kêu đói, nói tôi không cho nó ăn.”

“Tôi tưởng nó lại gây chuyện.”

Nữ cảnh sát cố nén giận.

“Cho nên bà mở tiếng tivi thật lớn?”

Sắc mặt mẹ chồng hoàn toàn trắng bệch.