Chương 3 - Đứa Bé Bị Lãng Quên

Mẹ chồng đã ngã ngồi trên sàn, môi run bần bật.

“Không phải tôi…”

“Tôi không biết sẽ thành thế này.”

“Là nó không chịu ra ngoài, nó cứ không lên tiếng…”

Bố từng bước đi tới.

“Bà nói nó đang giận dỗi.”

“Bà nói nó tự nhốt mình.”

“Bà nói nó không chịu gặp ai.”

Ông chỉ vào chiếc khóa bên ngoài đã biến dạng.

“Chiếc khóa này được cài từ bên ngoài.”

“Bà là mẹ chồng, bà đã nhốt con gái tôi đến chết trong đó.”

Mẹ chồng hét lớn phản bác.

“Tôi không có!”

“Hôm đó nó chỉ dọa tôi, nói gì mà đau bụng, chảy máu.”

“Sao tôi biết là thật?”

Mẹ đột ngột ngẩng đầu.

Bà vẫn đang ôm tôi trong lòng, nhưng ánh mắt như muốn giết người.

“Nó nói nó chảy máu?”

“Con gái tôi nói nó chảy máu mà bà không đưa nó đến bệnh viện?”

Mẹ chồng co người lùi lại.

“Phụ nữ trước khi sinh vốn sẽ ra máu báo…”

Bố tát mạnh một cái.

Mặt mẹ chồng lệch sang một bên, khóe miệng lập tức rách ra.

Em chồng hét lên.

“Ông dựa vào đâu mà đánh mẹ tôi!”

Bố quay đầu nhìn cô ta.

Ánh mắt ấy đáng sợ đến mức em chồng lập tức im bặt.

Đúng lúc đó, điện thoại của mẹ chồng vang lên.

Tên chồng tôi hiện trên màn hình.

Bà ta hoảng loạn bấm nghe.

Trong video, chồng mặc vest, phía sau giống như hành lang khách sạn.

Trên mặt anh vẫn còn vẻ mất kiên nhẫn.

“Mẹ, cô ấy vẫn chưa chịu thôi à?”

“Con vừa xuống máy bay chuyển xe, lát nữa còn có cuộc họp.”

Trong nhà không ai lên tiếng.

Cuối cùng chồng cũng phát hiện có gì đó không ổn.

“Mẹ?”

Bố cúi người nhặt điện thoại lên.

Tay ông run dữ dội nhưng vẫn xoay camera xuống đất.

Đầu tiên là máu.

Những mảng máu lớn đã khô lại.

Sau đó là gương mặt tôi trong lòng mẹ.

Cuối cùng là chiếc bụng hoàn toàn bất động.

Ở đầu bên kia video, chồng như hóa đá.

Môi anh động đậy nhưng không phát ra âm thanh.

Rất lâu sau, anh mới khàn giọng gọi:

“Tri Ý?”

Mẹ ôm tôi, khóc đến toàn thân run rẩy.

“Đừng gọi nó.”

“Cậu không xứng gọi nó.”

Sắc máu trên mặt chồng từng chút một biến mất.

“Chẳng phải cô ấy đang gây chuyện sao?”

“Chẳng phải mẹ nói cô ấy tự nhốt mình trong phòng sao?”

Bố bật cười.

Nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Mẹ cậu khóa nó từ bên ngoài.”

“Nó chảy máu đến chết phía sau cánh cửa.”

“Bây giờ cậu còn hỏi nó có đang gây chuyện không?”

Ở đầu bên kia video, điện thoại trong tay chồng chao đảo.

Dường như anh đứng không vững nữa.

“Con về ngay.”

“Bố, mẹ, con về ngay.”

Bố lạnh lùng nói:

“Đừng gọi chúng tôi là bố mẹ.”

“Cậu không xứng.”

Chồng sững người.

“Cuộc điện thoại…”

Bố nhìn chằm chằm anh.

“Trước khi chết nó có gọi cho cậu không?”

“Nó có nói với cậu rằng nó đang chảy máu không?”

“Nó có cầu xin cậu cứu nó không?”

Chồng há miệng.

Không nói được lấy một chữ.

Điện thoại trượt khỏi tay bố, màn hình úp xuống bên cạnh vũng máu.

Cuộc gọi video vẫn chưa ngắt.

Tôi nghe thấy bên kia truyền tới tiếng thở đứt quãng như sụp đổ của chồng.

Nhưng tôi đã không muốn quay đầu nhìn anh nữa.

Tôi chỉ ngồi xổm cạnh mẹ.

Nhẹ nhàng ôm lấy bà.

“Mẹ, em bé cũng rất muốn gặp mẹ.”

“Nhưng chúng con không đợi được nữa rồi.”

6

Cảnh sát và nhân viên cấp cứu nhanh chóng đến nơi.

Sau khi vào phòng, bác sĩ chỉ kiểm tra trong một khoảng thời gian rất ngắn.

Ông tháo găng tay, im lặng lắc đầu với cảnh sát.

Mẹ ôm tôi không chịu buông.

“Cứu nó đi.”

“Bác sĩ, xin ông cứu con gái tôi.”

“Trong bụng nó còn có con, nó sắp sinh rồi.”

Mắt bác sĩ cũng đỏ lên.

“Gia đình xin nén đau thương.”

“Người đã tử vong được một thời gian rồi.”

Tử vong được một thời gian.

Khi bốn chữ ấy vang lên, phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ.

Bố phải chống vào tường mới không ngã xuống.

Mẹ lại giống như không hiểu, vẫn hết lần này đến lần khác vuốt mặt tôi.

“Không thể nào.”

“Sáng nay con gái tôi còn gọi mẹ trong giấc mơ.”

“Sao nó có thể chết lâu như vậy được?”

Cảnh sát kéo dây phong tỏa, bắt đầu khám nghiệm hiện trường.

Khóa cửa bên ngoài phòng ngủ, vết cào trên cánh cửa, điện thoại rơi cạnh giường, dấu máu kéo lê trên sàn đều được chụp ảnh làm chứng cứ.

Một nữ cảnh sát ngồi xổm cạnh tôi, nhìn thấy móng tay gãy của tôi, hốc mắt hơi đỏ.

Cô ấy nhỏ giọng nói:

“Trước khi chết, có lẽ cô ấy đã cố bò về phía cửa.”

Nghe thấy câu đó, cả người mẹ run mạnh.

Bà cúi đầu nhìn tay tôi.

Bàn tay ấy đã cứng lại, đầu ngón tay đầy vảy máu và vụn gỗ.

Mẹ đột nhiên áp tay tôi lên mặt mình, khóc đến gần như không thở được.

“Tri Ý, lúc đó con đau đến mức nào chứ.”

“Tại sao mẹ không đến sớm hơn?”

“Tại sao mẹ không nhận được điện thoại của con?”

Bố đấm mạnh vào tường.

Máu từ nắm tay ông chảy xuống.

Nhưng dường như ông hoàn toàn không cảm nhận được đau đớn.

Khi bị cảnh sát khống chế, mẹ chồng vẫn còn kêu oan.

“Tôi thật sự không muốn hại nó.”

“Trước đây nó suốt ngày nói không khỏe, tôi tưởng lần này nó cũng giả vờ.”

“Tôi chỉ muốn nó bình tĩnh lại.”

Cảnh sát lạnh lùng hỏi:

“Muốn người ta bình tĩnh thì cần khóa cửa từ bên ngoài sao?”

Mẹ chồng nghẹn lời.

Em chồng co rúm trong góc sofa, khóc đến nước mắt đầy mặt.

“Con không biết.”

“Con thật sự không biết chị dâu sẽ chết.”

“Con chỉ nghe chị ấy đập cửa, con tưởng chị ấy đang nổi giận.”