Chương 2 - Dự Cảm Xấu Trong Đêm Kỷ Niệm

Người đàn ông trước đây chỉ cần tôi trầy da một chút cũng đau lòng, lần này lại không quay đầu.

Lòng tôi dần lạnh xuống. Tôi dồn hết chút sức lực cuối cùng gọi cấp cứu.

Đèn không bóng trên bàn mổ sáng chói mắt.

Trước khi mặt nạ gây mê úp xuống mũi miệng, tôi nghe bác sĩ nói một câu:

“Không giữ được nữa. Chuẩn bị nạo hút tử cung.”

Tôi không khóc, chỉ nhìn chằm chằm vào một vết nứt trên trần nhà.

Tôi cảm thấy trong lồng ngực mình cũng vừa bị xé ra một vết nứt.

Khi tỉnh lại, phòng bệnh trống không.

Theo bản năng, tôi đặt tay lên bụng dưới phẳng lì, ý thức rõ ràng hơn bao giờ hết:

Đứa bé vừa mới đến, còn chưa kịp khiến ai vui mừng này, lại một lần nữa rời khỏi tôi.

Y tá vào thay thuốc, nhắc tôi:

“Chị ơi, viện phí của chị chưa đóng. Khi nào tiện thì chị bổ sung sớm nhé.”

Tôi gật đầu, cầm điện thoại lên rồi sững lại.

Số dư hai chữ số trong tài khoản như đang cười nhạo mọi cố gắng của tôi suốt những năm qua.

Tôi cầm tấm thẻ đen lên, lật qua lật lại nhìn rất lâu.

Mặt thẻ nhám mịn, góc phải in logo của nhà họ Tống.

Tống Kỳ nói hạn mức không giới hạn. Tôi tin.

Với mức sính lễ của nhà họ Tống, tấm thẻ này đủ để tôi mua mười căn nhà ở bất cứ thành phố nào, đủ để đưa mẹ tôi vào bệnh viện tốt nhất, đủ để nửa đời sau tôi không cần cưỡi xe điện ngã lăn trong mưa, cả người đầy bùn nữa.

Nhưng tôi buông anh ta xuống rồi.

Những năm qua trước mặt Tống Kỳ, tôi đã đủ thảm hại. Tôi không muốn để anh ta nhìn thêm trò cười nào của tôi nữa.

Tôi chống tay ngồi dậy, nhịn từng cơn đau quặn từ bụng dưới, gọi điện cho mẹ.

Tôi muốn nói với bà rằng tôi sảy thai rồi. Muốn nói chuyện của Tống Kỳ và Tô Vãn. Muốn giống như hồi nhỏ, lao vào lòng bà khóc thật lớn một trận.

Nhưng cuộc gọi vừa nối, tiếng chuông lại vang lên ngay ngoài phòng bệnh.

Đó là nhạc chuông riêng tôi đặt cho mẹ, một đoạn violin.

Khi ấy Tô Vãn mới học đàn không lâu, kéo còn vụng về vấp váp, nhưng mẹ vui đến không gì sánh được. Gặp ai cũng khoe Vãn Vãn nhà chúng tôi có năng khiếu.

Tôi ngẩng đầu, chạm mắt mẹ và Tô Vãn ở ngoài cửa.

Sắc mặt Tô Vãn càng trắng hơn. Một tay nó vô thức che bụng.

Mẹ sững ra, sau đó đẩy cửa bước vào.

“Thanh Ca, sao con lại ở đây?”

Ánh mắt bà quét qua hồ sơ bệnh án đầu giường tôi, trong mắt lóe lên hoảng loạn.

Tôi nhìn vào mắt bà, bỗng hiểu ra tất cả.

Chương 2

“Mẹ, mẹ biết từ lâu rồi.”

Tay mẹ run lên. Theo bản năng, bà kéo Tô Vãn ra sau lưng.

Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, dù tất cả mọi người phản bội tôi, mẹ vẫn sẽ yêu tôi.

Trong những ngày khó khăn túng quẫn nhất, là tôi liều mạng kiếm tiền cho bà chữa bệnh.

Từ đầu đến cuối, Tống Kỳ vẫn giấu kín thân phận, bình tĩnh nhìn mẹ tôi suýt chết chỉ vì không đủ tiền phẫu thuật.

Vậy mà mẹ lại lúng túng quay mặt đi.

“Đúng. Lúc trước khi đóng viện phí, tiền của con không đủ. Là Tiểu Tống đưa tiền. Nó cũng nói với mẹ thân phận của nó, cầu xin mẹ giấu con.”

“Thanh Ca, mẹ không cố ý đâu. Tiểu Tống cũng không dễ dàng gì, nhà nó lớn như vậy…”

Tôi nhìn môi bà mấp máy, bên tai ù đi.

“Anh ta không dễ dàng, nên con đáng bị lừa? Đáng bị em gái cướp chồng? Đáng bị sảy thai sao?”

Một lúc lâu sau, mẹ thở dài.

“Thanh Ca, mẹ biết con tủi thân. Nhưng em gái con còn nhỏ, không hiểu chuyện. Từ nhỏ con đã luôn nhường nó, lần này cũng nhường nó đi.”

Bà dừng lại, rồi như có thêm chút lý lẽ.

“Đứa bé trong bụng con đã không còn nữa. Trong bụng Vãn Vãn là đứa con duy nhất của Tống Kỳ, cũng là đứa bé nhà họ Tống mong mỏi bấy lâu.”

“Nếu con làm lớn chuyện, lỡ nhà họ Tống không nhận đứa bé nữa thì Tiểu Tống phải làm sao? Vãn Vãn phải làm sao?”

Tô Vãn nép sau lưng mẹ, nước mắt rơi từng giọt.

Tôi nhìn họ, đột nhiên thấy rất xa lạ.

Năm tôi mười lăm tuổi, ba mất. Đêm đó mẹ ôm tôi và Tô Vãn khóc cả đêm, nói sau này ba mẹ con chúng ta nương tựa nhau mà sống.

Tôi từng đi công trường khuân gạch, từng rửa bát trong nhà hàng, từng giao đồ ăn giữa mùa đông lạnh đến nứt cả tay.

Mỗi tháng khi tôi đưa tiền cho bà, bà đều đỏ mắt nói: “Thanh Ca, mẹ có lỗi với con.”

Những giọt nước mắt đó là thật. Sự áy náy đó cũng là thật.

Chỉ là sau cùng, tất cả vẫn không bằng Tô Vãn mà bà thương nhất.

“Vậy nên?” Tôi nghe thấy giọng mình khàn khô như giấy nhám chà qua “Mẹ muốn con làm gì?”

Mẹ im lặng vài giây. Khi mở miệng lần nữa, giọng bà đã mang theo sự yên tâm và chắc chắn.

“Mẹ biết con vẫn luôn hiểu chuyện. Vãn Vãn còn nhỏ, không chịu nổi giày vò. Con đừng tranh với nó nữa.”

“Tiểu Tống nói rồi, danh phận bà Tống vẫn là của con. Vãn Vãn sẽ không tranh với con. Nó chỉ muốn sinh đứa bé ra, cho đứa bé một gia đình trọn vẹn.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, hỏi từng chữ:

“Vậy còn con?”

Tô Vãn nhìn tôi bằng đôi mắt đẫm lệ, giọng nghẹn ngào.

“Chị, em biết chị hận em, nhưng em thật sự không còn đường lui nữa. Anh Tống Kỳ nói anh ấy chỉ yêu chị, nhưng anh ấy cũng nói sẽ chăm sóc em và con.”

“Chị đã từng có tất cả. Anh ấy yêu chị năm năm, trao những điều tốt nhất cho chị. Còn em thì sao? Em chỉ có một đứa con thôi…”

Nó nói được một nửa thì sắc mặt đột nhiên trắng bệch, ôm bụng cúi gập người xuống.