Đồng Xu Một Tệ Và Nỗi Đau Của Người Mẹ

Tiếp theo là tiếng chuông điện thoại, rồi chị hai hét toáng lên:

“Cái gì?! Không cần đi làm nữa á?”

“Chẳng phải hôm qua còn nói chuyện vui vẻ lắm sao?”

Chị cả cũng quát:

“Đồ của con tôi sao lại không được lấy? Giữa trưa nắng như đổ lửa, mấy người ở đâu ra? Tôi gọi công an bây giờ!”

Tôi im lặng nghe cảnh hỗn loạn bên kia đầu dây, tâm trạng tốt lên hẳn.

Lâm Thành không nhận được phản hồi, bực bội nói:

“Thiển Thiển, em còn nghe không đó? Bao giờ em về? Mau nói với họ em là chủ nhà đi!”

Tôi thong thả nuốt một miếng canh gà, rồi từ tốn trả lời:

“Họ á? Là tôi gọi đến đó.”

Điện thoại im lặng vài giây.

Giọng Lâm Thành kinh ngạc vang lên:

“Ý em là sao?”

Tôi đặt muỗng xuống, nhàn nhạt đáp:

“Là ý như tôi nói đấy.”

“Nhà đó là của tôi, tôi không cho mấy người ở nữa. Tiện thể, nhớ trả chìa khóa xe luôn cho người đến nhận. Không thì tôi kiện anh tội chiếm đoạt tài sản người khác!”

Tôi cứ nghĩ mình đã nói quá rõ rồi.

Ai ngờ Lâm Thành còn thở dài:

“Nếu vì chuyện sáng nay thì anh xin lỗi được chưa?”

“Giờ anh đến đón em nhé?”

Ha.

Tôi bật cười khinh bỉ:

“Đón tôi á?”

“Giờ chắc cũng hơn hai tiếng từ lúc mấy người về đến nhà rồi nhỉ?”

“Nếu anh thật sự muốn đón tôi, có khi chạy đi chạy lại cả chục vòng rồi!”

“Còn chuyện xin lỗi hả? Vô ích thôi. Mình chấm dứt rồi. Chia tay đi. Hiểu chưa?”

“Đừng làm loạn nữa! Con cũng sinh rồi, nói mấy lời bốc đồng làm gì?”

“Chẳng phải đã hứa là chờ con đầy tháng rồi đi đăng ký kết hôn sao?”

— Lâm Thành nói mà cứ như tôi đang vô lý lắm vậy.

Tôi châm biếm:

“100 cái xe mẹ anh nói, tôi không mua nổi.”

“Còn anh—con phượng hoàng cao quý ấy, tôi nuôi không nổi!”

Lâm Thành nghe vậy liền giọng bất lực:

“Thiển Thiển, mẹ anh chỉ nói lúc tức giận thôi. Em chấp nhặt với người già làm gì?”

“Em sinh thường chứ đâu phải sinh mổ, nếu là sinh mổ mẹ anh chắc chắn đã không như vậy rồi. Bà ấy biết suy nghĩ mà.”

Tôi thực sự… cạn lời.

Trong lúc tôi còn đang sững người vì những lời vô liêm sỉ đó, thì Lâm Thành lại tiếp tục:

“Giờ đang giữa trưa, cả nhà anh bị phơi nắng giữa trời như thiêu như đốt đó em biết không…”

Lâm Thành lên giọng bênh mẹ mình như thể bà ta là thánh nhân:

“Mẹ anh đúng là hơi mang tư tưởng quê mùa một chút, nhưng bà đã cực khổ nuôi tụi anh lớn. Nể mặt anh, em đừng chấp mẹ có được không?”

Hừ. Nghe tới đây là tôi dứt khoát cúp máy.

Tiếp tục nói chuyện với cái thể loại não tàn này, chắc tôi giảm thọ mất!

Nhưng Lâm Thành vẫn không chịu buông tha, gọi điện, nhắn tin liên tục, điện thoại rung không ngừng.

Cuối cùng, tôi thẳng tay tắt nguồn.

Từ lúc sinh con đến giờ, tôi hầu như chưa được chợp mắt.

Lúc sinh xong đẩy ra khỏi phòng sinh, không một ai đứng chờ.

Lâm Thành cũng chỉ xuất hiện lúc tôi được chuyển về phòng bệnh, vội vội vàng vàng.

Chỉ ở lại được đúng mười phút, rồi lại bị mẹ gọi về.

Tôi hỏi vì sao mẹ chồng không tới, rõ ràng trước đó bà bảo sẽ đến chăm tôi, nên tôi mới không thuê người giúp đỡ hậu sản.

Không ngờ Lâm Thành ấp úng đáp:

“Mẹ anh nói, con gái không cần được chiều quá.”

Một câu thôi là tôi hiểu ngay ý đồ.

Tôi đang định dốc hết nỗi uất ức trong lòng ra nói hết một lượt.

Thì Lâm Thành nhìn điện thoại rồi buông một câu:

“Mẹ gọi anh về ăn cơm rồi.”

Không thèm quan tâm tôi có cơm hay không, có ai giúp trông con không — anh ta bỏ đi.

Cho đến hôm nay, khi tôi được xuất viện, tôi mới thấy họ xuất hiện đầy đủ cả nhà.

Nhưng cũng chẳng phải đến vì tôi.

Chẳng qua là… sáng nay cả nhà đi ăn sáng xong, tiện đường ghé qua để Lâm Thành giúp tôi làm thủ tục xuất viện.

Suốt cả quá trình, không ai trong nhà chồng nhìn tôi hay con gái tôi lấy một lần.

6

Hồi mới biết có thai, tôi đã định nhân lúc bụng còn nhỏ tổ chức đám cưới, đi đăng ký kết hôn.

Không ngờ Lâm Thành lại mang đến “thánh chỉ” của mẹ.

Bà nói sợ “hỷ trùng hỷ” là điều không may.

Khi ấy tôi chưa tiếp xúc với mẹ chồng, nghĩ người già tin mấy chuyện đó cũng là vì tốt cho mình, nên không phản bác.

Huống hồ, xưa nay tôi chẳng bận tâm mấy hình thức đó.

Tôi chỉ quan tâm mỗi ngày ba bữa cơm cùng Lâm Thành, cùng nhau sống qua bốn mùa xuân hạ thu đông.

Và đúng thật, trước khi mẹ anh ta xuất hiện, tình yêu của tôi và Lâm Thành cũng ngọt ngào như bao cặp đôi khác.

Anh nhớ kỳ kinh của tôi còn kỹ hơn cả tôi, luôn chuẩn bị sẵn băng vệ sinh và trà gừng mỗi tháng.

Tôi ốm đau cảm cúm, anh cũng cuống lên, thức cả đêm canh tôi ngủ.

Tiếng con gái khóc kéo tôi trở về thực tại.

Chị vú em bế bé vào, đến giờ cho bú.

Tôi nhìn con trong vòng tay mình — và càng kiên định với ý nghĩ: “Giữ con, bỏ cha.”

Sau khi cho bú xong, tôi bật máy định gọi cho mẹ đang ở Bắc Thành.

Không ngờ, Lâm Thành gọi tới ngay lập tức.