Chương 1 - Đồng Xu Ảo Thuật

Sau khi căn nhà mới của bố mẹ sửa sang xong, họ lái chiếc xe bốn bánh đến đón ba chị em chúng tôi.

Chị gái là người đầu tiên chui vào xe, giục mau lái đi.

Em trai được mẹ bế lên xe, ngồi vào chỗ dành riêng cho nó.

Trong xe vẫn còn một chỗ trống cuối cùng.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, vừa định ngồi vào.

Nhưng mẹ lại túm cổ áo tôi, kéo xuống.

“Tiểu Hoa, nhà chúng ta chỉ có hai phòng.”

Khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi chợt hiện lên rất nhiều hình ảnh.

“Mẹ chỉ mua hai cái hamburger.”

“Chỉ có hai bộ quần áo mới thôi, con mặc đồ năm ngoái cũng được mà.”

Hai căn phòng, một phòng của chị gái, một phòng của em trai.

Giống như hamburger và quần áo mới vậy, từ trước đến nay chưa bao giờ có phần của tôi.

Nhưng rõ ràng mẹ từng nói, đợi căn nhà sửa xong sẽ đón tất cả chúng tôi cùng về thành phố.

Chẳng lẽ tôi không phải con của mẹ sao?

Tôi cố nhịn nước mắt, kéo góc áo mẹ:

“Mẹ, con không chiếm chỗ đâu, con có thể ngủ ngoài ban công.”

“Con xin mẹ, đừng bỏ con lại.”

Mẹ nhìn tôi rất lâu, cuối cùng thở dài, lấy ra một đồng xu:

“Nếu tung được mặt hoa thì mẹ sẽ đưa con đi cùng.”

Đồng xu được tung lên thật cao rồi rơi trở lại lòng bàn tay mẹ.

Tôi không dám nhìn.

Chị gái và em trai tò mò ghé lại xem, sau đó đồng loạt cười vang:

“Yeah, không phải sống chung với đồ đáng ghét nữa rồi!”

Mẹ áy náy xoa đầu tôi đang cứng đờ:

“Tiểu Hoa, sang năm nếu tung được mặt hoa thì mẹ sẽ đón con về.”

Nhưng từ tiểu học cho đến cấp ba.

Mẹ chưa từng tung được mặt hoa lần nào.

Tôi vẫn luôn cho rằng mình bị thần xui xẻo ám.

Cho đến một ngày, tôi suy sụp đánh rơi đồng xu ấy.

Và phát hiện nó vốn không hề có mặt hoa.

……

Đồng xu lăn xuống đất, tôi vừa cúi người định nhặt lên.

Mẹ đã dùng sức túm chặt cánh tay tôi.

Tôi đau đến hít mạnh một hơi, nhưng mẹ hoàn toàn không để ý.

Bà bẻ từng ngón tay tôi ra, giật lấy đồng xu rồi trách:

“Giang Tiểu Hoa, đã nói tung được mặt hoa thì sẽ đưa con về nhà, giờ con lại làm loạn gì nữa? Càng lớn càng không hiểu chuyện.”

Tôi lắc đầu, cố nén nước mắt:

“Mẹ, không thể nào mười lần đều không tung ra mặt hoa được. Xác suất này quá…”

Tôi còn chưa nói hết đã bị chị gái cắt ngang:

“Thế chỉ có thể chứng minh vận may của mày thật sự quá tệ.”

“Mày ở cạnh chúng tao sẽ ảnh hưởng vận khí của cả nhà.”

Nghe vậy, mẹ cau mày lùi về sau hai bước, cứ như tôi thật sự là ôn thần:

“Chị con năm nay thi đại học, đừng đúng lúc này lại gây phiền phức cho nó.”

Chị gái lớn hơn tôi ba tuổi.

Đã học lại ba năm, nhưng thành tích lại năm sau kém hơn năm trước.

Tôi siết chặt nắm tay, cuối cùng vẫn không nhịn được mà khẽ hỏi:

“Những năm chị thi đại học, con vẫn luôn ở quê. Vậy tại sao chị vẫn thi không tốt?”

Chị gái nghe vậy lập tức nổi giận:

“Chắc chắn là vì hồi nhỏ tao từng sống chung với mày nên mới thi không tốt!”

Nói xong, chị ta huých mạnh vai tôi rồi lên xe, giục bố mẹ mau lái xe về nhà.

“Mọi người đợi một chút…”

Bà ngoại xách theo trứng gà nhà nuôi, vội vã chạy đến.

Bà nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi:

“Con à, hai đứa đưa cả đứa thứ hai đi cùng đi.”

“Nhà mới của các con, nó còn chưa được nhìn thấy lần nào.”

Nghe câu đó, tôi chột dạ quay mặt đi.

Thật ra tôi đã nhìn thấy rồi.

Hai năm trước, tôi lén nắm chặt địa chỉ đã hỏi thăm được, chạy đi tìm bố mẹ.

Không biết đã hỏi bao nhiêu người, đi bao nhiêu đường, cuối cùng tôi cũng tìm được địa chỉ nhà họ.

Khu Hạnh Phúc, tòa một, đơn nguyên một, phòng 101.

Tôi đứng trước cửa, muốn gõ nhưng bàn tay cứ run không kiểm soát.

Một cô sống trong hành lang thấy tôi đứng đó quá lâu, không nhịn được hỏi:

“Cháu bé, cháu tìm ai vậy?”

Tôi khẽ hé miệng:

“Cháu… cháu là con gái của nhà này.”

Cô ấy sững ra, sau đó bật cười:

“Cháu tìm nhầm rồi phải không? Nhà này chỉ có hai đứa con thôi, cô đều từng gặp.”

“Hai đứa con?”

Cổ họng tôi nghẹn lại, khàn giọng lặp lại.

Cô ấy gật đầu:

“Đúng vậy, chỉ hai đứa thôi. Một bé gái tên Giang Gia Bối, một bé trai tên Giang Gia Bảo. Hồi họ mới chuyển đến bọn cô đều từng nói chuyện rồi.”

“À phải, cháu tên gì?”

Môi tôi khẽ động.

Ba chữ “Giang Tiểu Hoa” mắc nghẹn trong cổ họng, thế nào cũng không nói ra được.

Chị gái là “Bối”, em trai là “Bảo”.

Còn tôi chỉ là một bông hoa nhỏ ven đường, tiện chân là có thể giẫm qua.

Tôi dùng sức bấm vào lòng bàn tay, cố nặn ra một nụ cười:

“Cháu đi nhầm rồi, nhà cháu ở đơn nguyên bên cạnh.”

Tôi bỏ chạy như đang trốn khỏi nơi đó.

Nhưng đúng lúc ấy, tôi lại nhìn thấy bố mẹ bước vào khu chung cư.

Tay trái bố xách bánh kem, tay phải nắm tay em trai.

Tay trái mẹ cầm vịt quay, tay phải khoác tay chị gái.

Chị gái đi đôi giày da mới tinh, trong lòng em trai còn ôm một hộp đồ chơi tôi chưa từng nhìn thấy.

Cả nhà vừa nói vừa cười đi ngang trước mặt tôi.

Không một ai phát hiện ra tôi.

Rõ ràng tôi nên bước lên.

Nhưng tôi sợ.

Tôi giống như một tên trộm, trốn sau bụi cây.

Trời từng chút một tối xuống.

Qua cửa sổ, tôi nhìn thấy bánh sinh nhật của em trai có hình một chiếc ô tô.

Họ cắm nến, cùng hát bài chúc mừng sinh nhật.

Tiếng hát vang lên, khung cảnh vô cùng ấm áp.

Mọi người vây quanh bàn ăn chia bánh, ai cũng cười rất vui.

Tôi còn nhìn thấy tấm ảnh gia đình treo trên tường.

Bốn người.

Không có tôi.

Bà ngoại hoàn toàn không biết chuyện ấy, vẫn tiếp tục cầu xin thay tôi:

“Con bé cũng học lớp mười hai rồi, ở quê cái gì cũng bất tiện. Đi theo các con dù sao cũng tốt hơn.”

Mẹ lại lấy lý do trước đây ra:

“Nhà chỉ có hai phòng, không tiện.”

“Tiểu Hoa có thể ở cùng Gia Bối…”

Bà ngoại chưa nói hết, chị gái đã lập tức cắt ngang:

“Con không muốn! Con không muốn! Tại sao con phải ở chung phòng với nó!”

Chị ta chỉ thẳng tay vào tôi, mặt đầy giận dữ.

Mẹ lập tức đi đến dỗ dành:

“Được rồi, được rồi, bảo bối đừng giận.”

“Con sắp thi đại học rồi, đang là giai đoạn quan trọng, sao có thể để người ngoài quấy rầy.”

Nói xong, mẹ quay sang nhìn tôi, giọng lập tức lạnh nhạt:

“Với lại, đã ở quê bao nhiêu năm rồi, đáng lẽ cũng quen rồi chứ.”

“Đúng không, Tiểu Hoa?”

Ánh mắt mẹ nhìn tôi mang theo ý nhắc nhở.

Tôi rụt cổ, cúi đầu.

Đúng vậy.

Tôi đã quen từ lâu rồi.

Quen với việc người xung quanh nhìn tôi cười, nói tôi là đứa trẻ hoang bị bố mẹ vứt bỏ.

Quen với việc trời còn chưa sáng đã phải một mình đi bộ đến trường, không cẩn thận lăn từ sườn núi xuống, làm bẩn bộ đồng phục duy nhất, ngồi dưới chân dốc khóc đến tuyệt vọng.

Khóc xong lại lau nước mắt, ôm chân bị thương, tập tễnh đi đến trường.

Quen với việc mẹ hết lần này đến lần khác nói rằng, đợi lần sau tung được mặt hoa sẽ đón tôi về nhà.

Lần sau.

Rồi lại lần sau.

Tôi không muốn chờ nữa.

Tôi ngẩng đầu, cầu xin mẹ:

“Mẹ… có thể để con tự tung một lần không?”

Trên mặt mẹ thoáng hiện vẻ hoảng hốt.

Giọng bà đột nhiên lớn lên, tràn đầy chán ghét:

“Đứa trẻ này bị làm sao vậy?”

“Không tung được là không tung được, có tung thêm mấy lần cũng vô ích!”

Nói rồi, bà mở cửa ghế phụ.

“Được rồi, chúng ta còn phải lên đường.”

Mẹ hạ cửa kính xe, nói với tôi:

“Sang năm lại tung.”

“Vẫn còn năm mươi phần trăm cơ hội mà.”

Bà ngoại giữ chặt cửa xe, vẫn muốn tranh thủ cho tôi một lần:

“Bây giờ tung thêm một lần đi. Sau này Tiểu Hoa cũng phải đi học xa rồi.”

Nghe lời bà ngoại, mẹ thở dài.

Bà cầm đồng xu lên, tiện tay tung một cái.

Đồng xu rơi vào lòng bàn tay.

Là mặt hoa.

Mẹ kinh ngạc trợn to mắt:

“Sao có thể?”

“Không thể nào, không thể nào!”

Bà liên tục lặp lại mấy lần, sau đó đột nhiên khựng lại khi nhìn thấy nụ cười của tôi.

“Mẹ, xác suất năm mươi phần trăm, tại sao lại không thể?”

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.

“Là mày! Có phải mày đổi đồng xu rồi không!”

Nhìn gương mặt tức giận của mẹ.

Tôi cúi đầu, lấy từ trong túi ra đồng xu bà đã dùng suốt rất nhiều năm.

Đồng xu ấy chỉ có mặt số.

Ở cạnh bên còn khắc một hàng chữ rất nhỏ:

“Chỉ dùng cho biểu diễn ảo thuật.”

“Giang Tiểu Hoa, mày đúng là nhiều tâm cơ!”

Nhìn thấy nó, mặt mẹ đỏ bừng vì tức.

Tôi không biện minh, chỉ chìa tay trả đồng xu lại cho bà.

Móng tay dài của mẹ cào qua lòng bàn tay tôi, để lại một vệt máu.

Bà ngoại sững sờ rất lâu mới khàn giọng nói:

“Con à, con đang làm gì vậy…”

“Mu bàn tay hay lòng bàn tay cũng đều là thịt. Dù thế nào Tiểu Hoa cũng là con ruột của con mà!”

Mẹ nhét đồng xu trở lại túi, chán ghét liếc tôi:

“Con bé này từ nhỏ đã âm u, chẳng bao giờ thấy nó cười.”

“Đúng là con sói mắt trắng nuôi mãi không thân, tôi mới không muốn nuôi.”

Mẹ giục bố mau lái xe.

Bà ngoại sống chết giữ cửa xe, không cho họ đi.

“Chỉ để Tiểu Hoa về nhà ở nửa năm thôi cũng không được sao?”

Mẹ nhíu chặt mày không nói.

Bố mất kiên nhẫn lên tiếng:

“Được rồi, được rồi, để Giang Tiểu Hoa lên xe đi.”

Bà ngoại vui mừng, đẩy nhẹ tôi:

“Tiểu Hoa, nghe thấy chưa? Bố mẹ cháu đồng ý rồi.”

“Cháu lên xe trước đi, bà về thu dọn hành lý cho cháu.”

Tôi nhìn bóng lưng còng xuống của bà ngoại khi bà xoay người.

Mắt tôi đỏ lên, vội nắm tay bà:

“Bà ngoại, cháu không đi nữa.”

Tôi cố nuốt nước mắt trở lại.

“Bà ngoại, nơi này chính là nhà của cháu.”

“Thành phố cũng chẳng có gì tốt.”

Thật ra không phải thành phố không tốt.

Mà là trái tim từng muốn trở về của tôi đã chết ngay khoảnh khắc nhìn thấy đồng xu ấy.

Chị gái cười khẩy:

“Biết vậy ngay từ đầu có phải đỡ phiền không? Đúng là thích hành người khác.”

Em trai ngồi trên xe chơi máy chơi game đời mới nhất, thậm chí lười ngẩng đầu:

“Bố mẹ, có thể đừng phí lời với chị ta nữa không?”

Mẹ như cuối cùng cũng thở phào.

Bà nhìn tôi, hứa hẹn:

“Đợi các con thi đại học xong, mẹ sẽ đón con về ở vài ngày, được chưa?”

Nói xong, không đợi tôi trả lời, chiếc xe đã chạy đi.

Khói xe phả thẳng vào mặt khiến tôi ho sặc sụa.

Bà ngoại nắm tay tôi, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ biến thành một tiếng thở dài.

Tôi trở về phòng, kéo từ dưới bàn ra một hộp đầy những ngôi sao giấy đã gấp.

Tôi mở ngôi sao đầu tiên.

Trên đó viết:

“Mẹ, bao giờ mẹ mới đến đón con?”

Tôi lại mở một ngôi sao khác:

“Mẹ, lần sau sẽ là mặt hoa đúng không? Đợi con về nhà rồi, con cũng được ăn bánh kem, được chụp một tấm ảnh gia đình cùng mọi người phải không?”

Cửa đột nhiên bị đẩy ra.

Bà ngoại bước vào, trên mặt vẫn còn nụ cười:

“Đây là hai trăm tệ mẹ cháu cho. Mẹ cháu vẫn nhớ đến cháu đấy, bảo cháu mua bộ quần áo mới mà mặc.”

Bà nhét hai trăm tệ nhàu nhĩ vào tay tôi, sau đó thở dài khuyên:

“Tiểu Hoa, đừng oán mẹ cháu.”

“Sau khi sinh cháu, trong thời gian ở cữ mẹ cháu thường xuyên bị bệnh, lại chịu không ít ánh mắt lạnh nhạt của bà nội cháu.”

Bà ngoại không ngừng kể những chuyện mẹ từng đối xử tốt với tôi.

Bà càng kể, lòng tôi càng lạnh.

Tôi khẽ ngắt lời:

“Bà ngoại, ai đối xử tốt với cháu, cháu cảm nhận được.”

“Một đồng xu ảo thuật đã lừa cháu mười năm.”

“Nếu mẹ nói với cháu sớm rằng vốn dĩ bà ấy không định đón cháu về, cháu cũng sẽ không năm nào cũng mong ngóng.”

Tôi mỉm cười lau giọt nước mắt nơi khóe mắt.

“Cháu biết mẹ đã rất lâu không gửi tiền sinh hoạt cho cháu rồi.”

“Lần trước bà gọi điện cho mẹ, cháu đều nghe thấy.”

Hôm đó tôi ngã từ sườn núi xuống, đồng phục bị rách một đường rất lớn.

Giáo viên yêu cầu tôi đặt một bộ mới, đừng làm ảnh hưởng hình ảnh của lớp.