Chương 14 - Dòng Chữ Định Mệnh
Vẫn là biệt thự đó, vẫn cách bài trí đó, vẫn chiếc bàn ăn và những chiếc ghế đó.
Nhưng những người sống trong đó đã khác xưa rồi.
Một ngày trước khi nhập học, tôi ra mộ mẹ.
Bức ảnh trên bia mộ, mẹ cười rất đỗi dịu dàng, y hệt như trong ký ức của tôi.
“Mẹ ơi, con đỗ đại học rồi.”
“Mẹ bảo con phải ăn uống tử tế, cười thật to dưới ánh mặt trời. Con làm được rồi.”
“Các anh bây giờ đối xử với con tốt lắm. Dao Dao cũng vậy.”
“Mẹ nói đúng, những ngày tháng đó không phải là lỗi của con.”
“Con chỉ là nhìn thấy những thứ mà người khác không nhìn thấy thôi.”
Cơn gió thổi tới, vờn bay mấy sợi tóc lòa xòa trước trán tôi.
Tôi ngồi xổm trước bia mộ, vươn tay vuốt ve khuôn mặt mẹ trên ảnh.
“Cảm ơn bức thư của mẹ.”
“Con sẽ sống thật tốt.”
Lúc đứng dậy, đằng sau truyền đến tiếng bước chân.
Không phải của một người.
Tôi quay đầu lại, bốn người đang đứng trên con đường mòn.
Cố Hành đi đầu, trên tay cầm một bó hoa trắng.
Cố Thâm đi bên cạnh anh, dưới cánh tay kẹp một chiếc túi giấy.
Cố Hàn đút hai tay vào túi quần, đứng xa tôi nhất, nhưng cũng đã đến.
Cố Dao chạy lon ton tới, nắm lấy tay tôi.
“Chúng em đến thăm mẹ.”
Cố Hành đặt bó hoa trước bia mộ, đứng thẳng người lại.
Anh nhìn bức ảnh của mẹ, rất lâu không nói gì.
Rồi anh cúi gập người, cúi rất sâu.
“Mẹ, con xin lỗi. Chúng con sẽ chăm sóc tốt cho Niệm Niệm.”
Cố Thâm đặt chiếc túi giấy cạnh bó hoa, bên trong là một bình trà hoa nhài mà khi còn sống mẹ thích uống nhất.
Anh không cúi đầu, nhưng đứng đó khẽ cúi mặt, môi mấp máy hai cái.
Tôi không biết anh đã nói gì.
Cố Hàn đứng tuốt phía sau, mãi mới nặn ra được một câu.
“Mẹ, Niệm Niệm đỗ đại học rồi. Điểm cao hơn cả con.”
Cố Dao khẽ bật cười, rồi cũng nói với bia mộ một câu.
“Mẹ yên tâm, con sẽ chăm sóc tốt cho chị gái.”
Tôi đứng giữa họ.
Ánh nắng chiếu rọi lên bia mộ, nụ cười của mẹ trong bức ảnh dường như còn dịu dàng hơn trước.
Tôi cúi đầu nhìn vào lòng bàn tay mình.
Vẫn sạch sẽ, trống trơn.
Không có chữ gì cả.
Và bốn người đứng sau lưng tôi, trong lòng bàn tay họ cũng chẳng có gì.
Tôi nghĩ, đây chính là điều mà mẹ mong muốn nhìn thấy nhất.
— Hết —