Chương 1 - Dòng Chữ Định Mệnh

Chương 1

Năm bốn tuổi, tôi đã nhận ra mình không giống những người khác.

Trong lòng bàn tay mỗi người đều viết một dòng ngày tháng, và chỉ mình tôi nhìn thấy.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy những dòng chữ đó là lúc ông nội bế tôi. Trong lòng bàn tay ông có một dòng chữ nhỏ màu đỏ sẫm, viết một ngày rất gần.

Tôi chưa biết nhiều chữ, nhưng có thể đọc được những con số.

“Ông nội, trên tay ông viết nhiều số quá.”

Ông cười hiền từ, véo má tôi.

“Niệm Niệm nhìn hoa mắt rồi.”

Tôi lắc đầu, lật ngửa bàn tay ông lên, đọc từng chữ một cho ông nghe.

Hai ngày sau, ông nội đang tưới hoa ngoài ban công thì trượt chân, rơi từ tầng bốn xuống.

Ngày tháng hôm đó giống hệt như những gì tôi đã đọc.

Người lớn khóc lóc trong phòng khách, không ai chú ý đến tôi đang co ro trong góc.

Tôi không hiểu rõ chết là gì, chỉ biết rằng từ đó không còn ai bế tôi nữa.

Sau này, tôi cũng nhìn thấy chữ trên lòng bàn tay của bố.

“Bố ơi, trên tay bố cũng có.”

Bố đang buộc dây giày, nghe vậy động tác khựng lại.

“Niệm Niệm đừng nói bậy.”

Giọng bố không còn dịu dàng như trước nữa.

Tôi không cam tâm, kéo tay bố lật lên, đọc ngày tháng cho bố nghe.

Bố giật mạnh tay lại, sắc mặt thay đổi.

“Ai dạy con nói những lời này?”

Tôi bị bố mắng đến mức rụt cả cổ lại.

Chiều tối hôm đó, chiếc xe bố đi công tác bị đụng liên hoàn trên đường cao tốc, bố không qua khỏi.

Mẹ nhận được điện thoại thì ngã khuỵu xuống đất.

Bà vác bụng bầu to vượt mặt chạy đến bệnh viện, rồi vấp ngã ở đầu cầu thang.

Tôi kéo tay mẹ muốn đỡ bà dậy, nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy ngày tháng mới hiện lên trong lòng bàn tay bà.

Chính là hôm nay.

Em gái được sinh mổ và sống sót.

Mẹ thì mãi mãi không rời khỏi bàn mổ.

Anh ba Cố Hàn đẩy mạnh tôi ra, lưng tôi đập mạnh vào chiếc ghế sắt ngoài hành lang.

“Mày đúng là đồ sao chổi!”

“Bố mẹ đều bị mày hại chết!”

Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.

Anh hai Cố Thâm không đẩy tôi, nhưng ánh mắt anh nhìn tôi còn đau hơn cả bị đẩy.

Anh nói: “Từ nay đừng chạm vào Dao Dao.”

Dao Dao là tên của em gái, Cố Dao.

Anh cả Cố Hành từ xa chạy về, anh điềm tĩnh hơn những người khác.

Anh không đánh cũng không mắng tôi, chỉ là khi đi ngang qua tôi, bước chân anh không hề dừng lại.

Đêm đó, tôi ngồi xổm một mình ở cuối hành lang trước cửa nhà xác, sàn nhà vừa lạnh vừa cứng.

Không ai đến tìm tôi, không ai gọi tên tôi.

Tôi ôm chặt lấy đầu gối, gục đầu xuống, nước mắt chảy vào miệng, mặn chát.

Chương 2: Ngày chết năm 18 tuổi

Từ đó trở đi, tôi trở thành người vô hình trong cái nhà này.

Không đúng, vô hình còn đỡ, ít nhất không ai ghét một thứ vô hình.

Tôi giống như một dấu ấn xui xẻo, ai chạm vào người đó gặp họa.

Đó là nguyên văn lời anh ba.

Năm năm tuổi, đồ đạc trong phòng tôi bị dọn sạch, chuyển hết lên căn phòng chứa đồ nằm ở góc khuất nhất trên tầng ba.

Không có rèm, cửa sổ bị nứt một khe, mùa đông gió lùa vào lạnh buốt.

Tôi dùng báo cũ dán kín khe nứt đó lại, nhưng vẫn lạnh.

Em gái Cố Dao sống trong căn phòng lớn nhất tầng hai, dán giấy tường màu hồng, trải thảm lông vũ, tủ quần áo còn lớn hơn cả căn phòng của tôi.

Tôi biết, vì tôi từng giúp người giúp việc mang quần áo đã giặt sạch vào đó một lần.

Chỉ đúng một lần, sau đó anh hai biết chuyện, anh cấm người giúp việc không bao giờ được nhờ tôi giúp nữa.

“Đồ nó chạm vào, Dao Dao mặc sẽ không thoải mái.”

Anh nói câu đó mà không thèm nhìn tôi, cứ như tôi không hề có mặt ở đó.

Nhưng tôi đang đứng ngay ở góc cầu thang, cách anh chỉ ba bước chân.

Tôi rụt chân lại, lặng lẽ lùi về tầng ba.

Em gái thì không đối xử với tôi như các anh.

Thỉnh thoảng con bé sẽ cười với tôi một cái, đôi khi còn gọi tôi một tiếng chị.

Nhưng nụ cười đó rất nhạt, giống như phép lịch sự dành cho một món đồ thừa thãi trong nhà.

Con bé từ nhỏ đã được ba người anh nâng niu trong lòng bàn tay, nên nó nghiễm nhiên coi việc mọi người xoay quanh mình là điều hiển nhiên.

Tôi không trách nó, nó không biết những chuyện đã xảy ra.

Hay nói đúng hơn, câu chuyện mà nó nghe được khác với những gì tôi biết.

Trong câu chuyện của nó, nó là ngôi sao may mắn mà mẹ đã liều mạng sinh ra.

Từ ngày nó chào đời, việc làm ăn của gia đình luôn thuận buồm xuôi gió.

“Em gái là ngôi sao may mắn của nhà chúng ta.”

Anh cả Cố Hành từng nói như vậy trong một bữa tiệc gia đình.

Tất cả mọi người đều cười, đều nhìn về phía em gái.

Tôi ngồi ở vị trí tận cùng của bàn ăn, trước mặt chỉ có một bát cơm trắng và một đĩa dưa muối nhỏ.

Không ai nhìn tôi.

Nhưng tôi cúi đầu nghĩ, rõ ràng mẹ chết lúc sinh nó cơ mà.

Câu nói này tôi không thốt ra.

Vì nói ra cũng chẳng ai tin.

Tôi cứ im lặng như vậy lớn lên đến năm mười tám tuổi.

Hôm nay là sinh nhật tôi.

Không một ai nhớ.

Tôi ngồi dậy từ chiếc giường gấp trong phòng chứa đồ, lê đôi dép lê đi đến phòng tắm ở cuối hành lang.

Chỉ có chiếc gương ở phòng tắm này là đủ lớn để soi được toàn thân.

Tôi nhìn mình trong gương, làn da vàng vọt, gò má nhô cao, tóc khô xơ như cỏ rơm.

Chẳng ai nhận ra đây là cô chủ lớn của nhà họ Cố.

Sau đó, theo thói quen, tôi cúi xuống nhìn lòng bàn tay mình.

Một dòng chữ màu đỏ sẫm đang từ từ hiện lên.

Ngày tháng chính là hôm nay.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, không thấy sợ hãi, cũng chẳng thấy buồn.

Ngược lại, tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm khó tả.

Cuối cùng cũng đến lượt mình.

Chương 3: Chiếc màn thầu nguội lạnh

Tôi lục tìm một bộ quần áo sạch sẽ nhất trong phòng chứa đồ mặc vào, khi đi xuống lầu ngang qua hành lang tầng hai.

Từ hướng nhà bếp vang lên tiếng cười nói.

Là dì Triệu đang nói chuyện với một người giúp việc khác.

“Yến sào của cô Cố hôm nay tôi ninh sẵn rồi, cô ấy không thích quá ngọt nên tôi bớt đi hai viên đường phèn.”

“Cậu Thâm dặn hả chị?”

“Cậu hai đích thân nhắn tin, còn dặn kỹ phải dùng cái bát màu hồng cơ.”

Tôi đứng ngoài cửa bếp không bước vào.

Dì Triệu quay đầu lại nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt khựng lại một chút.

“Cô Cố… Đại tiểu thư, sao cô lại xuống đây?”

Dì ấy luôn phải khựng lại một nhịp mỗi khi gọi tôi là Đại tiểu thư, có vẻ danh xưng này làm dì ấy thấy gượng gạo.

“Cháu muốn ăn chút gì đó.”

Vẻ mặt dì Triệu lộ vẻ khó xử.

“Bữa sáng là chuẩn bị cho tiểu thư Dao Dao, khẩu phần đều tính theo đầu người cả rồi.”

“Trong tủ lạnh còn gì không ạ?”

“Đồ ăn thừa hôm qua đổ hết rồi, tủ lạnh cũng vừa mới dọn xong.”

Dì ấy nói mà không thèm nhìn tôi, tay vẫn đang bận rộn bày biện đồ ăn lên đĩa.

Tôi nhìn thấy trên bếp xếp ngay ngắn trứng ốp la, cháo tôm tươi, đĩa trái cây cắt sẵn, và một đĩa bánh mì nướng nhỏ.

Tất cả đều dành cho một mình Cố Dao.

“Trong bếp còn màn thầu không dì?”

Dì Triệu chỉ tay vào góc.

“Trong lồng hấp còn hai cái, vốn định để lại làm suất ăn cho mấy dì.”

Tôi đi tới mở lồng hấp ra, màn thầu đã nguội ngắt, lớp vỏ hơi nhăn nheo.

Tôi cầm một cái cắn thử, khô cứng đến mức rơi cả vụn ra ngoài.

Dì Triệu cất giọng nói khẽ sau lưng tôi: “Đại tiểu thư, cô cũng thật là, muốn ăn gì thì cứ dặn trước một tiếng là được mà.”

Nghe thì giống như quan tâm, nhưng giọng điệu của dì cho tôi biết, đó chỉ là câu nói khách sáo mà một người giúp việc nên nói.

Nếu tôi thực sự dặn trước, dì ấy cũng chẳng chuẩn bị cho tôi đâu.

Tôi vừa cắn màn thầu vừa đi lên lầu, lúc đến tầng hai thì gặp ngay Cố Dao đang đi xuống.

Con bé mặc đồng phục học sinh, tóc buộc gọn gàng, trên cặp sách treo một món đồ trang trí nhỏ bằng bông.

Nhìn thấy tôi, con bé sững lại một chút rồi mỉm cười.

“Chị, chào buổi sáng nha.”

“Ừ.”

Ánh mắt con bé rơi xuống chiếc màn thầu trên tay tôi, nụ cười nhạt đi một giây, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại.

“Sao chị lại ăn cái này? Dưới nhà có cháo mà.”

Tôi lắc đầu.

Đúng lúc này, anh ba Cố Hàn từ trên lầu đi xuống, tay cầm chìa khóa xe, thấy tôi thì nhíu mày.

“Đừng có chắn đường trên cầu thang.”

Lúc lách qua người tôi, vai anh huých mạnh vào tôi một cái.

Chiếc màn thầu rơi khỏi tay tôi, lăn lông lốc xuống dưới bậc thang.

Anh chẳng buồn nhìn lấy một cái.

“Dao Dao đi thôi, hôm nay anh đưa em đi.”

Cố Dao chần chừ một chút, nhìn chiếc màn thầu trên mặt đất, rồi lại nhìn tôi.

“Anh ba, anh đụng trúng chị rồi.”

“Không có.”

Giọng anh đầy vẻ không cho phép phản bác.

Cố Dao không nói thêm gì nữa, ngoan ngoãn đi theo anh.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi cúi xuống nhặt chiếc màn thầu lên, thổi thổi lớp bụi bám trên đó, rồi tiếp tục ăn.

Dạ dày quặn đau, nhưng tôi đã quen rồi.

Chương 4: Chiếc hộp sắt cuối cùng

Trước khi thay quần áo ra ngoài, tôi lục tìm một chiếc hộp sắt trong góc phòng chứa đồ.

Bên trong hộp là một chiếc vòng tay, do chính tay tôi tết suốt hai tháng hồi năm mười ba tuổi.

Tôi muốn tặng cho Cố Dao.

Lúc đó con bé mới vào tiểu học, trên cặp sách chẳng có móc treo nào.

Tôi cầm chiếc vòng tay đi tìm nó, nhưng nó tình cờ không có trong phòng. Anh hai Cố Thâm đang ngồi xem tài liệu trên ghế sofa ở phòng khách.

Tôi đưa chiếc vòng tay ra, “Anh hai, anh chuyển cái này cho Dao Dao giúp em được không? Em tết lâu lắm mới xong.”

Anh nhận lấy ngắm nghía khoảng hai giây, rồi đặt xuống bàn trà.

“Em tết à?”

“Vâng.”

“Dao Dao da nhạy cảm, đeo mấy thứ không rõ chất liệu này dễ bị dị ứng lắm.”

“Em dùng chỉ cotton mà…”

“Được rồi, anh biết rồi, để đó đi.”

Ngày hôm sau, tôi nhìn thấy chiếc vòng tay nằm dưới đáy thùng rác, bị cắt thành nhiều đoạn, những đầu chỉ bung ra rối nùi.

Là do Cố Thâm cắt, tôi thấy chiếc kéo vẫn còn vứt ngay bên cạnh.

Tôi nhặt những mẩu vụn đó ra, rửa sạch từng đoạn một, rồi cất lại vào chiếc hộp sắt.

Từ đó trở đi, tôi không bao giờ làm bất cứ thứ gì để tặng cho ai nữa.

Lúc này, tôi mở chiếc hộp sắt ra nhìn lần cuối, rồi đóng lại.

Mang những mảnh vụn này rời đi cũng tốt, ít nhất chúng đã bầu bạn cùng tôi suốt năm năm.

Lúc tôi đang mang giày ở cửa, điện thoại vang lên một tiếng bíp.

Là thông báo từ trợ lý của anh cả Cố Hành.

“Chào cô Cố, hôm nay giám đốc Hành đi công tác ngoại tỉnh, mọi việc trong nhà xin vui lòng liên hệ dì Triệu.”

Đây là một tin nhắn gửi nhóm, người nhận gồm có Cố Dao, Cố Thâm, Cố Hàn, và cả tôi.

Tôi nằm ở vị trí cuối cùng.

Anh cả đang đi công tác.

Vậy tối nay anh ấy cũng sẽ không về.

Tôi đứng ngây người ở cửa rất lâu.

Cuối cùng vẫn quyết định ra ngoài.

Dù sao thì cũng chỉ còn lại ngày cuối cùng, những việc cần làm phải làm cho xong.

Chương 5: Tự chuẩn bị hậu sự

Cửa hàng bán đồ tang lễ nằm trên một con phố cũ ở phía tây thành phố, tôi phải ngồi xe buýt bốn mươi phút mới đến nơi.

Trong cửa hàng khá vắng vẻ, ông chủ là một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, thấy tôi bước vào cũng không tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Xem đồ à? Mua cho người lớn trong nhà sao?”

“Mua cho cháu.”

Tay ông ấy khựng lại, ngẩng lên nhìn dò xét tôi vài giây.

Nhưng ông không hỏi nhiều.

Tôi ngồi xổm trước quầy hàng rất lâu, cuối cùng chọn một chiếc hộp đựng tro cốt nền trắng tinh, bên trên khắc một bông hoa sen.

Nó không quá đắt so với những chiếc khác, nhưng rất đẹp.

Tôi nghĩ sau này mình ở trong đó, ít nhất cũng không đến nỗi quá tủi thân.

Lúc ông chủ giúp tôi cất vào túi giấy, ông bỏ thêm một xấp tiền vàng mã xuống dưới đáy.

“Cầm lấy đi, cho lòng thanh thản.”

“Cháu cảm ơn.”

Tôi ôm chiếc túi giấy bước ra khỏi cửa hàng, ánh nắng bên ngoài chói chang đến mức làm mắt tôi hoa lên.

Người đi đường nhìn thấy chiếc túi trên tay tôi, có người đi vòng qua có người tò mò nhìn thêm vài lần.

Tôi không bận tâm, tôi đã quen với việc bị người khác nhìn bằng ánh mắt đó rồi.

Lúc sống đã vậy, lúc chuẩn bị chết cũng thế.

Trạm tiếp theo là tiệm chụp ảnh.

Tôi tìm mãi mới thấy một tiệm nhỏ còn nhận chụp ảnh thờ.

Lúc đẩy cửa bước vào, cô gái ở quầy lễ tân đang cắm cúi bấm điện thoại.

“Xin chào, tôi muốn chụp một tấm ảnh.”

Cô ấy ngẩng đầu lên, mỉm cười.

“Chụp ảnh thẻ hay ảnh nghệ thuật?”

“Ảnh thờ.”

Nụ cười của cô ấy đông cứng lại, chiếc điện thoại trên tay suýt thì rơi xuống.

“Cô… cô nói gì cơ?”

“Ảnh thờ.”

Tôi cố gắng để giọng mình nghe bình thản nhất có thể.

“Là loại ảnh đen trắng, có khung ấy.”

Cô ấy đứng bật dậy, môi mấp máy, cuối cùng chỉ hỏi một câu.

“Cô… năm nay bao nhiêu tuổi?”

“Hôm nay mười tám.”

Cô ấy bước tới, đứng trước mặt tôi, tôi thấp hơn cô ấy nửa cái đầu.

“Có phải cô gặp chuyện gì không?”