Chương 2 - Đơn Ly Hôn Giữa Cao Nguyên

Năm đầu tiên kết hôn, sinh nhật Triệu Uyển Thanh, tôi mua tặng bà ta chiếc khăn lụa 3.000 tệ. Bà ta bóc quà trước mặt bao nhiêu họ hàng, liếc nhìn một cái rồi đưa cho chị dâu cả: “Cho con này, mẹ không dùng đồ của hãng này.”

Năm thứ hai, em gái Cố Ngôn Xuyên lấy chồng, tôi mừng cưới 2 vạn. Chị dâu mừng 5.000, Triệu Uyển Thanh nhắn tin riêng trong nhóm gia đình cảm ơn chị dâu “quà tuy nhẹ nhưng tình nghĩa nặng”.

Năm thứ ba, tôi đăng ký đi Tây Tạng. Cố Ngôn Xuyên ném thẳng cái bát xuống đất: “Cô muốn làm cá nhân tiên tiến đến điên rồi hả? Ở nhà thiếu ăn hay thiếu mặc cho cô?”

Tôi nhét cục tiền 10 vạn đó vào tận cùng ngăn kéo.

Tiền của một số người, tuyệt đối không được tiêu, tiêu vào là thành mắc nợ.

Uất ức mà một số người mang lại, tuyệt đối không được quên, quên đi chính là dung túng.

**3**

Sáng sớm hôm sau, tôi dẫn đội y tế xuống các bản làng đi khám lưu động.

Đường vùng thảo nguyên rất khó đi. Chiếc xe hai cầu xóc nảy trên đường đá vụn suốt ba tiếng đồng hồ mới đến được ngôi làng đầu tiên. Độ cao 4600 mét, không khí loãng đến mức như bị ai rút mất một nửa.

Một bà lão trong làng đã đứng chờ bên ngoài lều từ sớm. Thấy xe chúng tôi, bà chắp hai tay, dùng vốn tiếng Phổ thông bập bẹ nói: “Menba, Menba đến rồi.”

“Menba” trong tiếng Tây Tạng nghĩa là bác sĩ.

Tháng thứ ba tôi đến đây, bà ấy đã nhớ mặt tôi.

Tôi đo huyết áp, nghe tim phổi, kê thuốc hạ huyết áp cho bà. Bà lôi từ trong vạt áo ra một chiếc túi nilon, bên trong là thịt bò Yak phơi khô, nhất quyết nhét vào tay tôi.

“Menba, ăn đi.”

Tôi nhận lấy.

Trên đường về, tiểu Lý – một bác sĩ trẻ đi cùng – cảm thán: “Bác sĩ Tô, chị ở khu Tây Tạng bao nhiêu năm thế này, người nhà không lo lắng cho chị sao?”

Tôi nhìn rặng núi tuyết ngoài cửa sổ xe, không đáp.

Lo lắng?

Thứ mà Cố Ngôn Xuyên lo, là bao giờ tôi mới xin chuyển về tỉnh, an phận làm một người vợ, tham gia mấy bữa tiệc vô bổ, chống đỡ thể diện cho anh ta.

Thứ mà người nhà họ Cố lo, là bao giờ tôi mới nhường lại căn hộ chuyên gia đó để con trai Cố Ngôn Minh là Cố Gia Tuấn làm phòng tân hôn.

Chẳng có ai lo cho tôi cả.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là số điện thoại bàn của Phòng Hậu cần.

“Bác sĩ Tô, tôi là Lâm Hải Sinh.”

“Dạ, Chủ nhiệm Lâm chú nói đi ạ.”

“Sáng nay Cố Ngôn Xuyên đến đây.”

Ngón tay cầm điện thoại của tôi hơi siết lại.

“Anh ta nói gì ạ?”

“Cậu ta bảo ly hôn đúng là do cậu ta đề nghị, nhưng căn hộ chuyên gia được cấp trong thời kỳ hôn nhân, thuộc về tài sản chung, yêu cầu chúng ta tạm dừng quy trình thu hồi nhà để chờ tòa án phán quyết.”

Giọng Lâm Hải Sinh đè nén sự bực tức: “Bác sĩ Tô, hồi đó cô ký đơn ly hôn, ở mục phân chia tài sản rốt cuộc ghi thế nào?”

“Không có tài sản chung ạ.”

“Vậy thì tốt.” Lâm Hải Sinh khựng lại, “Chiều nay tôi sẽ rút hồ sơ chi viện của cô ra, đóng thành tập các căn cứ cấp nhà. Nếu nhà họ Cố thực sự muốn kiện, bệnh viện sẽ đứng ra thuê luật sư cho cô.”

“Chủ nhiệm Lâm không cần phiền thế đâu ạ.”

“Sao lại không cần? Cô là chuyên gia chi viện do bệnh viện tuyến tỉnh của chúng ta cử đi. Cô đã phục vụ ở Tây Tạng 5 năm, cứu chữa bao nhiêu bệnh nhân? Đào tạo được bao nhiêu bác sĩ bản địa? Căn nhà đó là thứ cô xứng đáng được nhận, không phải của bố thí từ nhà họ Cố. Ai dám đụng vào chuyện này, chính là tát thẳng vào mặt Bệnh viện Nhân dân tỉnh.”

Tôi cúp máy, hạ cửa kính ô tô xuống một khe hở.

Gió cao nguyên lùa vào, rất lạnh, nhưng cũng rất tỉnh táo.

Tối về đến trạm nghỉ, tôi mở điện thoại, thấy Cố Ngôn Xuyên gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.

“Tô Vãn, chúng ta cần nói chuyện.”

Tin nhắn gửi từ 3 tiếng trước, tôi không trả lời.

Một lúc sau, anh ta lại nhắn tiếp: “Anh sẽ đợi em ở Lhasa, chúng ta gặp mặt nói chuyện.”