Chương 3 - Đợi Tin Tốt
Lâm Tiểu Vãn, cô đã nói rồi, việc phân bổ chỉ tiêu là trách nhiệm của cô. Em có ý kiến thì sau giờ học hẵng tìm cô.”
“Bây giờ em muốn biết luôn.”
Tôi đứng dậy.
“Em hạng nhì lớp, hạng bốn mươi bảy toàn khối. Trong danh sách có bạn hạng hơn một trăm toàn khối, mà không có em. Em muốn biết tiêu chuẩn của ‘cân nhắc tổng hợp’ là gì.”
Trong lớp càng yên tĩnh hơn.
Triệu Vũ Đồng ngồi ở hàng đầu, cúi thấp đầu xuống.
Thứ hạng kiểm tra tháng của cô ta lần đó là hạng mười chín lớp, hạng một trăm ba mươi hai toàn khối.
Nhưng cô ta lại có tên trong danh sách.
Sắc mặt cô Triệu hoàn toàn sầm xuống.
“Lâm Tiểu Vãn, thái độ của em là thế nào?”
“Em chỉ đang hỏi một câu thôi.”
“Cô đã trả lời em rồi. Ngồi xuống.”
“Cô chưa trả lời.”
Không khí như đông cứng lại.
Cô Triệu nhìn tôi chằm chằm suốt năm giây.
“Sau giờ học lên văn phòng.”
Nói xong, cô ta quay người tiếp tục dạy.
Tôi ngồi xuống.
Nhưng tôi không đi lên văn phòng.
Bởi vì tôi biết đi cũng vô ích.
Cô ta sẽ không cho tôi chỉ tiêu.
Từ đầu tới cuối, mười lăm chỉ tiêu đó, không phải dành cho học sinh “có thành tích tốt nhất”.
Mà là cho những học sinh mà cô ta thấy “đáng bồi dưỡng”.
Buổi tự học tối hôm đó, Tiểu Trương đưa cho tôi một mảnh giấy.
“Tớ tra thứ hạng kiểm tra tháng của mười lăm người đó rồi.”
Trên mảnh giấy viết mười lăm cái tên và thứ hạng.
Cao nhất là hạng hai mươi ba toàn khối.
Thấp nhất là hạng một trăm bốn mươi bảy toàn khối.
Triệu Vũ Đồng, hạng một trăm ba mươi hai toàn khối.
Còn tôi, hạng bốn mươi bảy toàn khối.
Bị loại ra.
Dòng cuối cùng trên mảnh giấy, Tiểu Trương viết một câu:
“Thứ hạng con gái cô ta không đủ điểm chuẩn.”
Tôi nhìn rất lâu.
Rồi gấp mảnh giấy lại, bỏ vào túi.
Không vào lớp tăng tốc thì không vào.
Tôi tự bứt lên.
Từ ngày đó, mỗi sáng tôi dậy lúc năm giờ rưỡi, tối mười một giờ rưỡi mới ngủ.
Toàn bộ thời gian ở giữa, ngoài lên lớp và ăn cơm, tôi đều dùng để làm bài.
Tôi không có tài liệu của lớp tăng tốc, tôi dùng tài liệu cũ mà Tiểu Trương mượn được, lật đi lật lại ba lần.
Tôi không cần cô Triệu “đề cử” mình.
Tôi tự đẩy mình lên.
5.
Sau kỳ thi cuối kỳ học kỳ một lớp mười hai, trường công bố bảng xếp hạng toàn khối.
Tôi tìm đi tìm lại ba lần.
Không có tên tôi.
Không phải tôi thi kém.
Mà là tên tôi biến mất khỏi bảng xếp hạng.
Tôi đến phòng giáo vụ để kiểm tra.
Giáo viên ở phòng giáo vụ mở hệ thống ra xem.
“Lâm Tiểu Vãn? Điểm của em vẫn có, nhưng xếp hạng toàn khối… ừm, bên chủ nhiệm lớp của các em hình như chưa báo lên.”
“Chưa báo lên?”
“Là thế này… thành tích của em có, nhưng lúc thống kê xếp hạng, danh sách lớp các em nộp lên không có tên em. Có lẽ là bị sót.”
Bị sót.
Thành tích của tôi trước giờ chưa từng thấp hơn top năm mươi toàn khối.
“Bị sót” sao?
Tôi đứng ở cửa phòng giáo vụ, nhìn về văn phòng cô Triệu ở đầu hành lang.
Cửa đóng chặt.
“Bị sót.”
Tôi không đi tìm cô ta.
Tôi đi tìm Tiểu Trần.
“Cậu giúp tớ tra một chuyện.”
Tiểu Trần là lớp phó học tập của lớp, có quyền xem dữ liệu gốc trong hệ thống giáo vụ.
Đến giờ tự học buổi tối, cô ấy lén gửi kết quả cho tôi.
Tôi mở ra xem.
Thành tích học kỳ này của tôi — hạng bốn mươi mốt toàn khối.
Nhưng trong bảng xếp hạng lớp mà cô Triệu nộp cho phòng giáo vụ, tên tôi lại bị xếp ở hạng hai mươi ba của lớp.
Thực tế tôi là hạng ba của lớp.
Tôi lại lật xem thứ hạng của Triệu Vũ Đồng.
Trên bảng cô Triệu nộp lên, Triệu Vũ Đồng là hạng bảy của lớp.
Xếp hạng thực tế — hạng mười bảy của lớp.
Tôi nhìn ba lần.
Cô Triệu đã hạ thứ hạng của tôi xuống hai mươi bậc.
Rồi nâng thứ hạng của con gái mình lên mười bậc.
Xếp hạng toàn khối được thống kê dựa trên xếp hạng lớp.
Thứ hạng của tôi bị kéo xuống, thứ hạng của Triệu Vũ Đồng lại bị đẩy lên.