Chương 2 - Đợi Tin Tốt
Mẹ tôi đến trường đưa cơm cho tôi.
Mẹ bán hàng ở chợ xong từ sớm, vội vàng chạy tới đưa cho tôi một phần canh sườn.
Tôi đợi mẹ ở cổng trường.
Mẹ mặc chiếc áo bông vải xanh đã giặt đến bạc màu, tay xách bình giữ nhiệt, chạy chậm tới.
“Vãn Vãn, tranh thủ uống lúc còn nóng.”
Mẹ mở bình giữ nhiệt ra, hương canh sườn lập tức tỏa ra.
“Mẹ, mẹ đừng đưa nữa, nhà ăn trong trường cũng có cơm.”
“Nhà ăn làm sao ngon bằng cơm nhà.”
Mẹ cười, ngồi xổm xuống múc canh cho tôi.
Lúc này, cô giáo Triệu đi ra từ tòa nhà dạy học.
Bên cạnh cô ta còn có mấy phụ huynh khác — đều là người đến dự buổi phụ huynh quy mô nhỏ.
cô giáo Triệu nhìn thấy mẹ tôi, bước chân khựng lại một chút.
Sau đó cô ta dẫn mấy phụ huynh kia đi tới.
“Ồ, đây là phụ huynh của Lâm Tiểu Vãn à?”
Mẹ tôi đứng lên, có chút căng thẳng.
“Chào cô Triệu.”
“Đang đưa cơm cho con sao?”
“Vâng, canh sườn…”
cô giáo Triệu gật đầu, rồi quay sang các phụ huynh bên cạnh.
“Lâm Tiểu Vãn ấy mà, thành tích ở mức trung bình.”
Tôi sững người.
Điểm xếp hạng thi tháng của tôi cả học kỳ đó chưa từng thấp hơn tốp năm của lớp.
Trung bình?
“Điều kiện nhà em ấy cũng bình thường.” cô giáo Triệu nói tiếp, giọng điệu rất tùy ý, như đang nói chuyện thời tiết.
“Tôi đã nói với em ấy mấy lần rồi, với nền tảng đó, thi cao đẳng hay trường nghề cũng không tệ. Không phải ai cũng thích hợp thi đại học.”
Mấy phụ huynh nhìn mẹ tôi một cái.
Tay mẹ tôi khựng giữa không trung, thìa múc canh nhỏ từng giọt xuống.
“Cô Triệu…” giọng mẹ tôi hơi run, “thành tích của Vãn Vãn… chẳng phải khá tốt sao?”
cô giáo Triệu cười.
Nụ cười đó khiến tôi cả đời cũng không quên được.
“Phụ huynh mà, ai chẳng thấy con mình là tốt nhất. Nhưng tôi dạy học hai mươi năm rồi, học sinh nào có tiềm năng, tôi nhìn một cái là biết ngay.”
Cô ta liếc tôi một cái.
“Con nhà chị, chăm thì có chăm. Nhưng cũng chỉ đến mức này thôi.”
Bên cạnh có một phụ huynh phụ họa: “Giáo viên Triệu kinh nghiệm phong phú, cô ấy nói chắc chắn không sai.”
Tôi nhìn mẹ tôi.
Khóe mắt mẹ đã đỏ lên.
Môi động đậy, nhưng không nói ra được lời nào.
Mẹ cúi đầu, đặt thìa lại vào bình giữ nhiệt.
Tay mẹ đang run.
Tôi bước tới, nhận lấy bình giữ nhiệt.
“Mẹ, mẹ về đi.”
“Vãn Vãn—”
“Không sao.”
Tôi không nói được gì khác nữa.
Bởi vì nếu tôi còn mở miệng, tôi sợ mình sẽ cãi nhau với cô giáo Triệu ngay tại chỗ.
Mẹ tôi đi rồi.
Lúc đi, mẹ ngoảnh đầu lại hai lần.
Mắt đỏ hoe.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng lưng mẹ biến mất ở cổng trường.
Canh sườn trong bình giữ nhiệt đã nguội.
Đêm đó, tôi đưa ra một quyết định.
Tôi sẽ không đi học nghề.
Tôi cũng sẽ không học cao đẳng.
Tôi muốn thi đại học.
Tôi muốn để cô giáo Triệu tận mắt nhìn thấy.
4.
Học kỳ một năm lớp mười hai, trường mở lớp tăng tốc ôn thi.
Mỗi lớp có thể đề cử mười lăm học sinh tham gia.
Lớp tăng tốc ôn thi là do giáo viên mời ngoài về dạy, chuyên nhắm vào việc bứt lên để đỗ khối một, mỗi tuần còn tăng thêm hai tiết học.
Chỉ tiêu có hạn.
Cô giáo họ Triệu công bố danh sách ngay trong lớp.
Tôi nghe cô ta gọi từng cái tên một.
Đến người thứ mười lăm thì hết.
Không có tôi.
Tim tôi chìm hẳn xuống.
Lần kiểm tra tháng đó của tôi là hạng nhì lớp, hạng bốn mươi bảy toàn khối.
Hạng bốn mươi bảy toàn khối.
Muốn bứt lên khối một thì dư sức.
Nhưng trong danh sách lại không có tôi.
Tôi hít sâu một hơi, giơ tay.
“Cô Triệu, thành tích của em đủ điểm chuẩn, sao em lại không có trong danh sách lớp tăng tốc?”
Cô giáo họ Triệu liếc tôi một cái.
“Chỉ tiêu có hạn, phải cân nhắc tổng hợp.”
Lại là “cân nhắc tổng hợp”.
“Cân nhắc tổng hợp cái gì ạ?”
Cả lớp im phăng phắc.
Tất cả mọi người đều nhìn tôi.
Sắc mặt cô Triệu thay đổi.