Đói Khổ và Những Miếng Thịt

2

Trường bắt nộp hơn ba trăm tệ tiền tài liệu.

Nhìn bạn bè lần lượt đóng tiền, cuối cùng chỉ còn lại mình tôi.

Cán sự lớp đếm lại đủ các khoản, rồi bước tới bàn tôi.

Cậu ta vốn đã ghét tôi, tôi luôn đứng nhì lớp, còn cậu mãi xếp sau tôi hạng ba, nên giọng điệu càng cay độc:

“Phương Thảo Thảo, cả lớp chỉ còn mình cậu chưa nộp. Thầy giục hoài rồi. Lớp khác nộp đủ từ lâu, cậu không nộp nổi ba trăm rưỡi à? Nhà nghèo đến mức đó thì đi làm thuê đi, học hành gì nữa!”

Ánh nhìn cả lớp dồn cả lên người tôi: cười nhạo, thương hại, khinh khỉnh…

Chỉ có cô tiểu thư vừa đi vệ sinh về là chưa biết chuyện.

Tôi đành gượng gạo đáp:

“Chiều tôi sẽ nộp.”

Cán sự hừ lạnh, khinh miệt quay về chỗ.

Nhưng thật sự tôi chẳng biết lấy đâu ra tiền.

Hỏi ông bà nội thì khỏi nghĩ.

Số tiền lượm ve chai chắt chiu trước đây đã bị họ lục tìm, không những chiếm đoạt mà còn vu tôi ăn cắp rêu rao khắp xóm.

Chỉ còn cách… gọi cho ba mẹ.

Nhưng gọi cho họ, tôi luôn sợ.

Trước khi tôi kịp mở miệng, thế nào cũng là những lời than vãn trách móc:

“Con không biết ba mẹ con ngoài kia cực khổ thế nào đâu. Năm giờ sáng dậy, làm đến khuya mới được nghỉ, vất vả cả ngày chỉ kiếm được chút tiền, còn phải nuôi cả con lẫn em. Lưng mẹ dạo này đau nhức, tối ngủ không yên.”

Tôi bảo mẹ đi bệnh viện.

Mẹ liền gắt:

“Đi viện không tốn tiền chắc? Dán ít cao, chịu đau chút cũng được. Tiền kiếm khó lắm, cho con thì phải tiết kiệm, đó là máu thịt của ba mẹ đấy.”

Trong từng câu nói ấy, mặc cảm tội lỗi trào lên, bào mòn cảm giác xứng đáng của tôi.

Dù có chút tiền trong tay, mỗi lần tiêu một đồng, tôi cũng nghĩ ba mẹ phải cực nhọc bao lâu để kiếm được.

Đôi khi muốn nuông chiều bản thân, thèm một cái hamburger chưa từng nếm.

Nhưng vừa nghĩ đến cảnh ba mẹ mồ hôi ướt đẫm ngoài kia, cơn áy náy lại trùm kín, xóa sạch mọi ham muốn.

Giờ nghỉ trưa, do dự thật lâu, tôi vẫn mượn điện thoại công cộng của trường, gọi cho mẹ.

Chuông reo khá lâu mới có người nghe.

“A lô.” Giọng mẹ xa lạ.

“Mẹ, là con.”

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu mới như chợt nhớ ra:

“Ồ, là Thảo Thảo à, sao giữa trưa lại gọi?”

Miệng tôi khô khốc, khó khăn mở lời:

“Mẹ… con cần ba trăm năm mươi tệ, trường bắt đóng tiền tài liệu. Trong lớp chỉ còn mình con chưa nộp.”

“Gì mà nhiều thế!”

Giọng mẹ đột ngột cao vút.

“Không phải lừa mẹ đấy chứ? Trước giờ đóng tài liệu có mấy chục, sao giờ cả mấy trăm? Thảo Thảo, có phải con định gạt ba mẹ lấy tiền đi chơi bời hư hỏng không?”

“Há miệng đòi bốn trăm, chẳng lẽ có bầu định phá thai hả?”

Tôi còn chưa kịp nói, mẹ đã gào lên như thể đã biết câu trả lời.

“Thảo Thảo! Con gái mà không biết xấu hổ! Mới chừng này tuổi đã ngủ với đàn ông! Sao lại hư hỏng như thế! Biết thế lúc sinh con mẹ đã bóp chết từ trong trứng, sinh em trai còn đỡ phải trốn tránh, sợ hãi…”

“Không biết xấu hổ”, “đồ hư hỏng”, “đáng lẽ bóp chết”…

Những từ ấy dội liên hồi trong đầu.

Tôi như kẻ sắp chìm, vô lực vùng vẫy.

Quay đầu lại, phía sau trống rỗng.

Cảm giác tuyệt vọng ập tới,

trong óc hiện lên vô số lần lưỡi dao lạnh lẽo kề lên cổ tay…

3

Tôi hít một hơi thật sâu:

“Thật sự là tiền tài liệu của trường, sách ôn thi đại học. Nếu mẹ không tin, mẹ có thể gọi cho giáo viên chủ nhiệm của con để hỏi.”

Tiếng mắng giận dữ của mẹ chợt khựng lại, giọng chuyển sang lúng túng:

“À… vậy à… mẹ tin con.”

Rồi bà hạ giọng khuyên:

“Mẹ vừa nãy mắng con cũng vì lo quá thôi, sợ con bị đàn ông bên ngoài lừa. Con còn nhỏ, chưa cần yêu đương. Sau này đến tuổi, ba mẹ sẽ tìm người cho.”

Bà lại lẩm bẩm nguyền rủa:

“Đúng là trường học cố tình bòn tiền học sinh, bắt nộp một đống tiền vô lý!”

Tôi vội nài nỉ, giọng khẩn thiết:

“Vậy… mẹ có thể cho con ba trăm năm mươi để đóng tài liệu được không?”

Mẹ nghe mà khó xử:

“Con cũng biết nhà mình phải trả tiền thuê nhà, điện nước. Tiền học của em trai con mỗi năm ba bốn vạn, cái gì cũng cần tiền. Không phải mẹ không cho, mà thật sự ba mẹ không còn đồng nào. Hay là con nói với thầy, đừng mua mấy tài liệu ấy. Ai học giỏi thì không cần sách vẫn đậu đại học được.”

Tôi còn chưa kịp phản bác, bỗng nghe tiếng một cậu con trai vọng vào điện thoại:

“Mẹ ơi, đôi Nike của con mẹ nhớ giặt cho con nhé, vài hôm nữa con cần đi, nhớ đừng dùng bột giặt, hỏng giày đấy!”

Một đôi Nike… giá vài trăm tệ.

Ngực tôi chợt trống rỗng, lạnh lẽo.

“Em con cần mẹ, mẹ cúp máy đây, có gì gọi lại sau.”

Chưa kịp mở miệng, điện thoại đã ngắt, chỉ còn tiếng tút dài vô vọng.

4

Ký ức cũ bất chợt ùa về.

Vì tôi là con gái, từ lúc chào đời tôi đã không hề được mong đợi.

Sau khi sinh tôi hai tháng, mẹ lại mang thai.

m thầm đi siêu âm, biết lại là con gái, bà bỏ thai.

Liên tiếp một, hai năm, mỗi lần mang thai đều là con gái, và đều bị bỏ.

Cho đến khi mang thai em trai tôi, mới coi như toại nguyện.

Khi đó, mẹ phải trốn chui trốn lủi khắp nhà họ hàng để giữ cái thai.

Tôi còn nhỏ, chỉ biết đã rất lâu, rất lâu không thấy mẹ.

Ba đi làm trên thành phố, bỏ tôi cho bà nội.

Tôi như cánh bèo không rễ, luôn bơ vơ và sợ hãi.