Chương 2 - Đợi Đến Khi Nào Mới Đoàn Tụ

Lúc nghỉ trưa, đồng nghiệp nói chuyện học thêm của con, trưởng phòng thuận miệng hỏi tôi: “Không phải chị chuẩn bị điều lên tỉnh thành sao? Thủ tục làm đến đâu rồi?”

“Suất cho người khác rồi.”

“Vẫn tiếp tục chờ à?”

Tôi mở báo cáo trong máy tính.

“Không rõ.”

Trưởng phòng nhìn tôi một lúc, không hỏi thêm.

Buổi chiều, mẹ chồng gọi điện đến, nói sàn bếp có nước, bà nhìn không rõ, suýt nữa thì ngã.

Tôi xin nghỉ nửa tiếng chạy về nhà.

Đầu nối ống nước bị lỏng, sàn nhà ướt một mảng. Mẹ chồng ngồi trong phòng khách, nheo mắt, trong tay vẫn nắm cây lau nhà.

“Mẹ định lau cho sạch, càng lau càng nhìn không rõ.”

Tôi khóa van tổng, gọi thợ sửa chữa, lại đưa bà đến bên cửa sổ kiểm tra mắt.

Mắt trái của bà đã phủ một lớp màng trắng rõ ràng.

“Ngày mai đi bệnh viện khám.”

“Bệnh cũ thôi, nhỏ ít thuốc nhỏ mắt là được.”

“Tháng trước bác sĩ đã bảo đi tái khám rồi.”

Miệng mẹ chồng nói không đi, nhưng khi tôi lấy điện thoại ra đặt lịch, bà cũng không ngăn nữa.

Bố chồng từ phòng cờ bài về, nhìn thấy nước trên sàn, chỉ hỏi tối ăn gì.

Tôi trả tiền sửa chữa, rồi lại đi đón con gái tan học.

Những ngày tháng như vậy đã kéo dài tám năm.

Mỗi tháng Thiệu Thừa Xuyên chuyển về một khoản sinh hoạt phí, rảnh thì gọi video. Anh sẽ quan tâm huyết áp của bố mẹ, hỏi thành tích thi cử của con gái, cũng dặn tôi đừng quá mệt.

Cụ thể như thuốc hạ huyết áp khi nào phải mua thêm, họp phụ huynh của con gái lúc mấy giờ, ống nước nhà bếp hỏng thì gọi ai sửa, anh chưa bao giờ cần nhớ.

Tôi thay anh duy trì cuộc sống ở quê ổn định, anh mới có thể yên tâm làm việc ở tỉnh thành.

Sau bữa tối, con gái ngồi viết bài trên bàn ăn.

Mẹ chồng nhìn không rõ tivi, ngồi rất gần. Tôi chỉnh phụ đề to lên cho bà, lại bỏ giấy tờ đi khám ngày mai vào túi.

Thiệu Thừa Xuyên gọi video tới.

Trong nền vang lên tiếng trẻ con chạy nhảy.

Đầu tiên anh hỏi mắt mẹ chồng, lại dặn tôi đưa bà đến bệnh viện thành phố. Mẹ chồng rất vui, khen con trai hiếu thảo qua màn hình.

Nói xong chuyện bệnh tình, anh xoay ống kính sang bên kia.

Thiệu Minh Nghi đang xào rau trong bếp, cháu trai nằm bò trên bàn trà viết bài.

“Hôm nay là ngày đầu Minh Nghi đến đơn vị mới, thích nghi cũng không tệ.” Giọng anh nhẹ nhõm. “Thủ tục chuyển trường của Tiểu Triết cũng làm xong rồi, trường cách nhà chưa đến hai cây số.”

Tôi ừ một tiếng.

“Đúng rồi, sách bài tập lớp ba trước đây của Xảo Xảo còn không? Nền tảng của Tiểu Triết không tốt lắm, vừa hay có thể lấy ra dùng.”

“Xử lý rồi.”

Thật ra tất cả đều ở tầng dưới cùng trong tủ sách của con gái.

Thiệu Thừa Xuyên hơi bất ngờ.

“Không phải em giỏi giữ mấy thứ này nhất sao?”

“Sách cũ chiếm chỗ quá.”

Anh nhìn phòng khách phía sau tôi.

“Hai thùng giấy kia gửi chưa?”

“Chưa.”

“Sao lại chưa gửi? Minh Nghi vừa chuyển qua trên giường chỉ có một chiếc chăn mỏng. Tỉnh thành dạo này hạ nhiệt, ban đêm khá lạnh.”

Mẹ chồng nghe thấy, lập tức tiếp lời: “Trên nóc tủ còn hai chiếc chăn bông mới, Thanh Quỳ, mai con gửi qua cho Minh Nghi đi.”

Tôi kéo khóa túi bệnh án lại.

“Cô ấy có thể mua ở tỉnh thành.”

Mẹ chồng nhíu mày.

“Đồ có sẵn trong nhà, tốn tiền oan làm gì?”

“Phí chuyển phát cũng tốn tiền. Cô ấy có lương, gần đó có trung tâm thương mại, mua sẽ tiện hơn.”

Mẹ chồng không vui nhìn tôi.

“Thanh Quỳ, Minh Nghi mới ly hôn, tiền bạc eo hẹp. Con làm chị dâu, giúp một chút thì sao?”

Con gái ngừng viết, lặng lẽ ngẩng đầu.

Trong video, Thiệu Thừa Xuyên gọi tôi một tiếng.

“Chỉ hai chiếc chăn thôi, em đừng trút giận lên Minh Nghi.”

Tôi dựa điện thoại bên cạnh cốc nước trên bàn.

“Cô ấy chuyển nhà cần gì thì bảo cô ấy tự liệt kê, mọi người bàn bạc rồi mua. Đồ trong nhà tôi không gửi.”

“Thanh Quỳ.”

“Sáng mai tám giờ mẹ khám mắt, tôi thu dọn tài liệu trước.”

Tôi kết thúc cuộc gọi.

Mẹ chồng còn muốn nói gì đó, tôi đưa phiếu đặt lịch cho bà.

“Ngày mai phải giãn đồng tử, không được đi xe, về phải bắt taxi. Sáng uống ít nước thôi, trước khi kiểm tra có thể còn phải lấy máu.”

Bà nhận tờ giấy, không nhìn rõ chữ trên đó, chỉ có thể đặt lên bàn.

Trong bếp vẫn còn một bồn bát.

Trước đây mỗi khi Thiệu Thừa Xuyên về, sau bữa cơm anh luôn nói một câu vất vả cho em rồi đi xem tivi với bố. Khi em gái đưa con đến ở, anh cũng nói cô ấy một mình không dễ dàng, bảo tôi chăm sóc nhiều hơn.

Một câu vất vả có thể đổi lấy việc tôi tiếp tục làm xong tất cả mọi chuyện.

Tôi lấy một chiếc chậu nhựa, đặt bát đũa bố mẹ chồng đã dùng vào trong, bưng đến trước mặt họ.

“Hôm nay con phải sắp xếp bệnh án. Bố, bố rửa bát đi.”

Bố chồng tưởng mình nghe nhầm.

“Trước đây chẳng phải đều là con rửa sao?”

“Hôm nay con không rảnh.”

Ông nhìn tôi, lại nhìn mẹ chồng, cuối cùng bưng chậu vào bếp.

Bên trong rất nhanh truyền đến tiếng bát va vào bồn nước.

Con gái nằm bò trên vở bài tập cười trộm.

Tôi vỗ nhẹ đầu con bé, bảo con tiếp tục làm bài.

Điện thoại hiện tin nhắn của Thiệu Thừa Xuyên.

“Dạo này cảm xúc của em không đúng. Đợi mẹ kiểm tra xong, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”

Tôi không trả lời.

Trong ngăn kéo vẫn còn bản photo tờ đơn ứng tuyển ba năm trước.