Chương 1 - Đợi Đến Khi Nào Mới Đoàn Tụ

1

Năm thứ tám sau khi kết hôn, cuối cùng Thiệu Thừa Xuyên cũng nói với tôi rằng suất điều phối của cơ quan để giải quyết chuyện vợ chồng sống xa nhau đã được phê duyệt.

Tôi thức suốt đêm sắp xếp tài liệu điều chuyển, lại chọn trường mới cho con gái.

Ngày hôm sau, em gái chồng là Thiệu Minh Nghi gọi điện tới.

“Chị dâu, quyết định điều chuyển của em xuống rồi. Anh em còn tìm nhà giúp em, cách cơ quan anh ấy chỉ mười phút.”

Trong video, Thiệu Thừa Xuyên đang ngồi xổm dưới đất, lắp bàn học cho cháu trai.

Căn phòng nhỏ hướng nam ấy, ba năm trước anh từng chỉ cho con gái xem, nói sau này sẽ dán đầy những ngôi sao mà con bé thích.

Con gái ôm chiếc cặp sách mới hỏi tôi: “Mẹ ơi, bao giờ bố đón chúng ta qua đó?”

Tôi khép tập tài liệu đã chuẩn bị suốt ba năm lại.

“Không đi nữa.”

Lần này, anh có thời gian đón chúng tôi.

Nhưng tôi không chờ nữa.

Bên kia video, Thiệu Minh Nghi ngẩn ra một lát, như thể không nghe rõ.

“Chị dâu, chị nói gì cơ?”

“Không có gì, mọi người bận thì cứ làm đi.”

Tôi đưa tay định tắt điện thoại, Thiệu Thừa Xuyên đã đứng dậy khỏi sàn. Trên đầu gối anh dính một lớp mạt gỗ, trong tay vẫn cầm tua vít.

“Thanh Quỳ, đợi đã.”

Anh bảo Thiệu Minh Nghi đưa con xuống siêu thị dưới nhà trước, rồi dựng điện thoại bên cửa sổ.

Ống kính lướt qua phòng khách, trên tường treo bộ rèm màu trắng ngà mà tôi và con gái đã chọn rất lâu, cạnh ghế sofa đặt chiếc đèn cây tôi gửi qua năm ngoái.

Căn nhà luân chuyển của cơ quan này không lớn, hai phòng ngủ một phòng khách. Ngày Thiệu Thừa Xuyên được phân nhà, anh cố ý mở video dẫn chúng tôi xem một vòng.

Anh nói phòng ngủ chính để cho chúng tôi, căn phòng nhỏ hướng nam dành cho con gái, góc phòng khách có thể đặt bàn làm việc của tôi. Đợi suất điều chuyển xuống, cả nhà ba người sẽ bắt đầu lại ở tỉnh thành.

Bây giờ phòng ngủ chính chất đầy hành lý của Thiệu Minh Nghi, căn phòng nhỏ đã trải ga giường hoạt hình, cặp sách mới của cháu trai treo sau cửa.

Thiệu Thừa Xuyên day day ấn đường.

“Tối qua anh vốn định nói với em, nhưng bận đến muộn quá, sợ đánh thức em.”

Tôi nhìn đống tài liệu trải trên bàn ăn. Bằng cấp, đánh giá công tác, bản sao giấy đăng ký kết hôn, bảng đánh giá ba năm gần đây, tất cả đều đã được xếp gọn theo danh sách anh gửi.

Có hai giấy chứng nhận cần cơ quan cũ đóng dấu, tôi xin nghỉ nửa ngày, chạy qua ba phòng ban.

Một câu sợ đánh thức tôi của anh đã nhẹ nhàng gạt hết mọi thứ qua một bên.

“Suất đó được quyết định từ bao giờ?”

“Tuần trước.”

“Thứ tư tuần trước anh có về nhà.”

Hôm đó anh ăn cùng con gái một bữa cơm, sáng sớm hôm sau lại rời đi. Tôi đưa tài liệu đã đóng dấu xong cho anh xem, anh lật hai trang rồi nói chuẩn bị rất đầy đủ, bảo tôi đợi thông báo của cơ quan.

Khi đó anh đã đưa suất đó cho Thiệu Minh Nghi rồi.

Thiệu Thừa Xuyên im lặng vài giây.

“Chuyện của Minh Nghi gấp hơn. Sau khi uống say, Đỗ Bằng lại đến cơ quan cô ấy gây chuyện, còn từng chặn con cô ấy một lần. Nếu cô ấy tiếp tục ở lại đó, anh không yên tâm.”

“Cho nên anh điều cô ấy qua đó.”

“Cơ quan cũ của cô ấy và hệ thống của bọn anh có trao đổi đối ứng, thao tác sẽ tiện hơn. Tính chất đơn vị của em khác, nếu thật sự làm thì còn cần điều phối.”

“Suất lần này ban đầu là cho ai?”

Anh không trả lời ngay.

Tôi rút đơn xin ở trên cùng tập tài liệu ra. Mục tình trạng công tác khác nơi cư trú của vợ chồng là do chính tay anh điền giúp tôi.

“Thiệu Thừa Xuyên, tôi chỉ hỏi lần này thôi.”

“Ban đầu đúng là báo theo diện điều phối thân nhân cho em.” Giọng anh trầm xuống. “Bên Minh Nghi đột nhiên xảy ra chuyện, anh tạm thời xin lãnh đạo đổi người. Lãnh đạo cũng nói công việc của em ổn định, có thể đợi đợt sau.”

Hóa ra tất cả mọi người đều đã cân nhắc thay tôi rồi.

Tôi có công việc ổn định, con gái học hành không tệ, bố mẹ chồng sức khỏe còn tạm được. Thiếu một người chồng, ngày tháng vẫn có thể trôi qua.

Thiệu Minh Nghi ly hôn, công việc bị ảnh hưởng, con đổi trường khó khăn. Cô ấy cần có người lập tức đỡ lấy.

Vì vậy tôi lại bị đặt về chỗ cũ.

“Đợt sau là khi nào?”

“Cái này rất khó nói. Chính sách hai ba năm mới điều chỉnh một lần, cũng có thể sang năm còn cơ hội trao đổi nội bộ.”

Tám năm trước, khi anh đến tỉnh thành nhận chức, anh cũng từng nói những lời tương tự.

Cơ quan đang mở rộng, chính sách sắp xếp thân nhân sẽ sớm được thực hiện. Bảo tôi yên tâm ở lại quê, chờ anh đứng vững rồi sẽ đón chúng tôi qua.

Khi đó con gái vừa biết đi, ôm chân anh khóc nửa tiếng.

Bây giờ con bé đã học lớp ba, đã học được cách mỉm cười vẫy tay khi bố rời đi.

“Thanh Quỳ, anh biết em ấm ức.” Thiệu Thừa Xuyên dịu giọng. “Bây giờ Minh Nghi đến ngủ cũng không ngon, Đỗ Bằng mỗi ngày gửi mấy chục tin nhắn mắng cô ấy. Cô ấy đến chỗ anh, ít nhất còn có người trông nom. Chúng ta là vợ chồng, đoàn tụ muộn một chút cũng không thay đổi gì.”

Tôi nhìn con gái ngồi trên ghế sofa.

Con bé đang treo móc khóa lên cặp sách mới, nghe thấy mấy chữ “muộn một chút”, động tác trên tay chậm lại.

“Trước đây tôi cũng nghĩ như vậy.”

“Chờ thêm nhiều nhất một hai năm nữa thôi. Đợi Minh Nghi thích nghi với công việc mới, cuộc sống ổn định lại, anh sẽ nghĩ cách cho em.”

“Được.”

Anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Trước đây, mỗi lần anh bảo tôi chờ thêm, cuối cùng tôi đều nói được.

Lúc bố chồng phẫu thuật, tôi từng chờ. Khi con gái vừa vào mẫu giáo, không tiện chuyển trường, tôi từng chờ. Đơn vị của tôi từng có một cơ hội biệt phái lên tỉnh thành, anh nói thủ tục quá phiền phức, bảo tôi đợi điều phối thân nhân, tôi cũng chờ.

“Anh gửi tài liệu xin điều chuyển của tôi về đi.” Tôi nói.

Vẻ mặt Thiệu Thừa Xuyên lại căng lên.

“Tài liệu cứ để chỗ anh, lần sau có cơ hội có thể dùng trực tiếp.”

“Bản đánh giá công tác có thời hạn, giữ lại cũng vô dụng.”

“Thanh Quỳ, đừng vì tức giận mà đưa ra quyết định bốc đồng.”

Tôi chậm rãi nhét lại giấy tờ trong tay vào túi hồ sơ.

“Suất đã cho Minh Nghi rồi, tôi còn quyết định được gì nữa?”

“Anh sợ trong lòng em không vượt qua được.”

“Trước khi quyết định, anh không hỏi tôi. Bây giờ cũng không cần chờ tôi nghĩ thông.”

Thiệu Thừa Xuyên há miệng, ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa xoay.

Thiệu Minh Nghi đưa con về.

Cháu trai ôm một chiếc đèn hình hành tinh chạy vào khung hình, phấn khích hét lên: “Cậu ơi, mẹ nói cái này đặt trong phòng con!”

Chiếc đèn ấy cùng mẫu với chiếc trong mục yêu thích của con gái tôi.

Ba năm trước, khi căn nhà vừa được phân, con gái vừa nhìn đã thích. Thiệu Thừa Xuyên nói đợi chuyển nhà rồi mua, mua sớm sẽ chiếm chỗ.

Con gái nhận ra chiếc đèn, đứng dậy đi đến bên cạnh tôi.

“Mẹ ơi, đó là cái bố nói sẽ mua cho con à?”

Giọng con bé không lớn, nhưng bên kia video lại im bặt.

Trên mặt Thiệu Minh Nghi thoáng hiện vẻ lúng túng.

“Cái này là cô vừa mua dưới nhà. Xảo Xảo cũng thích à? Cô mua thêm cho con một cái.”

Con gái lắc đầu, quay lại ghế sofa tiếp tục sắp cặp.

Thiệu Thừa Xuyên gọi con bé một tiếng, con bé không ngẩng đầu.

“Xảo Xảo, qua một thời gian nữa bố chọn cho con một cái tốt hơn.”

Con gái kéo khóa cặp lại.

“Con không cần nữa.”

Nói xong, con bé ôm cặp về phòng.

Tôi tắt video, cơm trên bàn đã nguội lạnh.

Điện thoại rất nhanh lại vang lên.

Thiệu Thừa Xuyên gửi đến một tin nhắn rất dài, giải thích hoàn cảnh của Thiệu Minh Nghi sau khi ly hôn, cũng nói anh kẹt ở giữa rất khó xử, hy vọng tôi cho anh thêm chút thời gian.

Tôi không đọc hết, trực tiếp thoát khỏi khung chat.

Bên cạnh bàn ăn đặt hai thùng giấy.

Một thùng đựng chăn ga cho nhà mới, thùng còn lại đựng album ảnh của con gái từ nhỏ đến lớn. Thiệu Thừa Xuyên nói căn nhà ở tỉnh thành trống trải, đặt một ít đồ cũ mới giống nhà, bảo tôi gửi qua trước.

Khi tôi lấy băng keo dán thùng, mẹ chồng từ phòng ngủ đi ra.

Dạo gần đây mắt bà nhìn mọi thứ ngày càng mờ, đi đường luôn phải vịn tường.

“Thừa Xuyên gọi điện rồi à?” Bà hỏi.

“Gọi rồi.”

“Minh Nghi cũng không dễ dàng gì. Phụ nữ ly hôn rồi còn dẫn theo con, nhà mẹ đẻ không giúp nó thì ai giúp nó?”

Mẹ chồng lần mò ngồi xuống ghế.

“Công việc của con tốt, Xảo Xảo cũng hiểu chuyện. Trong lòng Thừa Xuyên chắc chắn có mẹ con con, sớm muộn gì nó cũng đón mẹ con con qua đó.”

Tôi xé tờ đơn chuyển phát viết địa chỉ tỉnh thành xuống, vo thành một cục rồi ném vào thùng rác.

“Mấy thứ này không gửi nữa.”

Mẹ chồng không nhìn rõ động tác của tôi, vẫn lải nhải rằng em gái vừa ly hôn, cần đổi môi trường.

Tôi ôm thùng giấy đưa về phòng chứa đồ.

Dưới đáy thùng đè một tấm bản đồ tỉnh thành.

Tám năm trước, trước khi Thiệu Thừa Xuyên lên đường, anh khoanh một vòng tròn trên đó, nói sau này nhà của chúng tôi sẽ ở đây.

Tôi lần theo nếp gấp, gấp tấm bản đồ lại.

2

Chiếc cặp sách mới của con gái được dùng ngay ngày hôm sau.

Vốn định sau khi chuyển đến tỉnh thành mới đổi, nhưng nghe nói không cần chuyển trường nữa, tối hôm đó con bé liền xếp từng quyển sách giáo khoa vào, còn cắt cả thẻ tên trên cặp cũ xuống rồi khâu lên cặp mới.

Sáng tôi đưa con đến trường, con bé ngồi sau xe điện, vòng tay ôm eo tôi.

“Mẹ ơi, chúng ta thật sự không đến chỗ bố nữa sao?”

“Tạm thời không đi.”

“Cô sẽ ở đó bao lâu?”

“Mẹ không biết.”

Con bé im lặng suốt cả đường.

Sắp đến cổng trường, con bé đột nhiên hỏi: “Trước đây bố nói căn phòng đó là của con, cô không biết sao?”

Tôi đỗ xe, chỉnh lại cổ áo đồng phục cho con.

“Nhà là do bố sắp xếp. Cô vừa mới qua đó, có thể còn nhiều chuyện chưa rõ.”

Con gái cúi đầu đá nhẹ hòn đá nhỏ bên đường.

“Nhưng bố biết.”

Con bé đeo cặp chạy vào trường.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bím tóc đuôi ngựa của con biến mất trong đám đông.

Trẻ con đã phân biệt được ai biết chuyện, ai quyết định, ai lại bị gạt ra ngoài.

Về đến cơ quan, trưởng phòng đặt một bản báo cáo quý lên bàn tôi.

Tôi làm trưởng bộ phận tài chính ở một công ty thiết bị y tế trong huyện. Công việc không thể nói là quá tốt, thắng ở chỗ ổn định, gần nhà. Con gái đi học, bố mẹ chồng đi khám bệnh, gặp chuyện tôi đều có thể rút người ra bất cứ lúc nào.

Tám năm trước, khi Thiệu Thừa Xuyên được điều đi, tôi đang làm kế toán giá thành ở một công ty thương mại lớn trong thành phố. Quản lý từng nói chuyện với tôi, chuẩn bị điều tôi lên trụ sở chính để bồi dưỡng.

Trụ sở cách quê hơn một trăm cây số, cơ hội rất tốt, lương cũng có thể tăng ba mươi phần trăm.

Khi đó Thiệu Thừa Xuyên vừa đến tỉnh thành, con gái còn chưa đầy hai tuổi. Bố mẹ chồng sức khỏe không tốt, không ai muốn theo tôi lên thành phố. Anh khuyên tôi đổi sang một công việc gần nhà trước, đợi bên anh thực hiện xong việc điều chuyển thân nhân, chúng tôi sẽ trực tiếp đến tỉnh thành.

Tôi nhận công việc hiện tại.

Ba năm trước, công ty thành lập chi nhánh khu vực tây nam, công khai tuyển chọn giám đốc tài chính.

Lãnh đạo từng đề cử tôi.

Tôi mang đơn đăng ký về nhà, đúng lúc Thiệu Thừa Xuyên về. Khi đó cơ quan anh bắt đầu thống kê tình hình thân nhân sống xa nhau, anh nói danh sách chắc chắn có tôi, bảo tôi đừng đi theo một hướng khác nữa.

“Em đi tây nam, anh ở tỉnh thành, đến bao giờ chúng ta mới đoàn tụ?”

Anh hỏi rất nghiêm túc.

Tôi không nộp đơn đăng ký.

Sau này, giám đốc tài chính của chi nhánh tây nam được thăng lên trụ sở tập đoàn, con đường ấy cũng hoàn toàn đứt khỏi trước mặt tôi.