Chương 8 - Đói Cùng Cực

“Trước đây không nhớ sao?”

Câu nói vừa thốt ra, nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.

Nắm tay bố siết lại.

Nhưng ông không nói.

Nếu là trước đây, ông đã đập bàn, mắng tôi không có phép tắc.

Nhưng hôm nay thì không.

Bởi vì hơn một triệu người đang nhìn ông.

Tôi tiếp tục nói.

Giọng rất bình thản.

Không mang theo cảm xúc.

Thật sự không mang theo cảm xúc.

Bởi vì tôi đã ăn no.

Tôi khi đã ăn no không cần dùng sự tức giận để biểu đạt bất cứ điều gì.

“Từ học kỳ hai năm nhất đến bây giờ là tám tháng. Trong tám tháng, con gọi cho bố mẹ hơn mười cuộc điện thoại. Lần nào cũng nói cùng một chuyện: Con không được ăn no. Bố mẹ đã trả lời thế nào?”

Hai vai mẹ rụt lại.

“Lần đầu, bố mẹ nói con tiêu tiền bừa bãi. Lần thứ hai, bố mẹ nói người khác có năm trăm tệ vẫn đủ tiêu. Lần thứ ba, bố mẹ nói thái độ của con tệ rồi cắt xuống còn ba trăm tệ. Đến lần thứ tư, con không gọi nữa. Bởi vì có gọi cũng vô dụng.”

“Viễn…”

Cuối cùng bố cũng lên tiếng.

Giọng ông thấp hơn rất nhiều so với trong ấn tượng của tôi.

Khàn khàn.

“Bố và mẹ con… thật sự không nghĩ tới.”

“Không nghĩ tới điều gì? Không nghĩ tới ba trăm tệ không thể sống nổi ở thành phố tỉnh lỵ, hay không nghĩ tới con trai mình đang nói thật?”

Bố im lặng.

Cơ hàm của ông giật lên.

Tôi nhìn bác cả.

Bị tôi nhìn một cái, bác cả lập tức rụt người về phía sau.

“Bác cả.”

“…Gì?”

“Con trai bác là Triệu Bằng, mỗi tháng có năm trăm tệ. Bác biết anh ấy sống thế nào không?”

Sắc mặt bác cả thay đổi.

“Anh ấy không đi học, ngày nào cũng chơi game trong ký túc xá. Không đi học thì không cần tới căng tin, buổi sáng ngủ đến chiều, mỗi ngày chỉ ăn một bữa đồ ăn giao tận nơi. Tiền điện không đóng, tiền nước không đóng, tất cả đều do bạn cùng phòng trả thay. Năm trăm tệ chỉ dùng cho một bữa ăn và nạp game, đương nhiên đủ tiêu.”

Môi bác cả run lên hai lần.

“Cháu… sao cháu biết…”

“Bởi vì anh ấy học cùng trường với cháu. Bạn cùng phòng của anh ấy là bạn học của cháu.”

Khi câu nói này rơi xuống, khuôn mặt bác cả từ trắng chuyển thành đỏ, rồi lại từ đỏ chuyển thành trắng.

Miệng há ra rồi ngậm lại, ngậm lại rồi há ra, giống như con cá bị mắc cạn.

Bác quay đầu nhìn bố tôi.

Bố không nhìn bác.

Thậm chí không nghiêng đầu về phía đó.

Ánh mắt ông đóng đinh xuống mặt đất, không hề nhúc nhích.

Nhưng mạch máu trên thái dương giật lên rất rõ.

Tôi biết ông đang nghĩ gì.

Ông đang nghĩ:

Ông đã nghe lời chị gái mình, lấy một đứa cháu trai trốn học chơi game làm tiêu chuẩn rồi cắt lương thực của chính con trai mình.

Suốt tám tháng.

Tiếng khóc của mẹ lớn dần.

Không phải kiểu nghẹn ngào được diễn ra, mà là tiếng nức nở thật sự.

Nước mắt nước mũi đầy mặt, khăn giấy trong tay bị vò thành một cục, hai vai co giật liên tục.

Bà muốn đứng lên đi về phía tôi.

Tôi không động đậy.

Bà đi tới trước mặt tôi rồi ngồi xổm xuống.

Ngẩng mặt nhìn tôi.

Một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi ngồi xổm dưới đất, ngẩng đầu nhìn con trai mình.

“Viễn, mẹ sai rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn bà.

“Mẹ thật sự sai rồi. Mẹ không nên không tin con. Mẹ không nên nghe lời bác cả con. Mẹ không nên…”

Bà không nói tiếp được.

Bởi vì khóc quá dữ dội, gần như không thở nổi.

Tôi không đưa tay đỡ bà.

Không phải không muốn.

Mà là hành động ấy vào lúc này quá nhẹ nhàng.

Nhẹ đến mức không xứng với tám tháng chịu đói.

“Mẹ.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ có biết điều khiến con tức giận nhất là gì không?”

Bà lắc đầu.

“Không phải ba trăm tệ.”

Bà sững người.

“Mà là bố mẹ chưa bao giờ tin lời con nói.”

Trong sân lại trở nên yên tĩnh.

Tiếng ve kêu trở nên chói tai.

“Con nói con đói, bố mẹ bảo con nói dối. Con sốt ruột, bố mẹ bảo con nóng tính. Con không gọi điện nữa, bố mẹ bảo con không biết biết ơn. Con làm gì cũng sai, bởi vì ngay từ đầu, bố mẹ đã quyết định người sai là con.”

Giọng tôi vẫn luôn bình thản.

Không gào thét.

Không khóc.

Chỉ đang thuật lại.

Nhưng mẹ giống như liên tục bị tát vào mặt.

Mỗi một câu nói rơi xuống, cơ thể bà lại co lại một chút.

Cuối cùng bố đứng lên.

Ông đi tới.

Đứng bên cạnh mẹ.

Tôi tưởng ông muốn nói điều gì đó.

Nhưng ông không nói.

Ông chỉ đứng ở đó.

Sau đó chậm rãi, từng chút từng chút, cúi người xuống.

Một người đàn ông năm mươi tuổi, trước ống kính, trước khán giả cả nước, trước mặt con trai mình, đã cúi lưng xuống.

Bàn tay ông đặt lên vai tôi, rất nặng, hơi run rẩy.

“Bố xin lỗi con.”

Năm chữ.

Giọng rất nhỏ.

Giống như bị ép ra từ kẽ răng.

Tôi biết năm chữ ấy đối với ông khó khăn đến mức nào.

Cả đời bố luôn thẳng lưng hơn bất cứ ai, trong từ điển của ông không có hai chữ “xin lỗi”.

Nhưng hôm nay ông đã nói.

Tôi hít sâu một hơi.

Thứ đã nghẹn trong lồng ngực suốt tám tháng cuối cùng cũng được nới lỏng.

Không phải vì tha thứ.

Mà bởi vì cuối cùng ông cũng coi lời tôi nói là sự thật.

“Được rồi.”

Tôi nói.

Giọng hơi khàn.

“Đứng lên đi.”

Bác cả ngồi trong góc, cả người chỉ hận không thể co lại thành một quả bóng.

Bác lén nhìn ra ngoài.

Nhìn vào điện thoại.

Bác đang lén xem bình luận.