Chương 2 - Đói Cùng Cực

“Trước đây đứa trẻ này không như vậy, không biết bắt đầu từ khi nào mà tính khí ngày càng tệ, giống như biến thành một người khác… Làm bố mẹ, chúng tôi thật sự rất đau lòng…”

Bố đứng bên cạnh, sắc mặt nặng nề, dáng vẻ chỉ tiếc rèn sắt không thành thép.

“Hy vọng chương trình có thể giúp đỡ nó.”

Bác cả đứng ở góc phòng khách, lướt điện thoại, khóe miệng cong lên.

Đường cong ấy chính là vẻ tranh công.

Tôi nhìn cảnh tượng trước mắt.

Dạ dày quặn thắt.

Không phải vì đói.

Mà là vì thứ gì đó đang nghẹn lại, không lên được cũng không xuống được.

Đạo diễn Vương bước đến trước mặt tôi, lại giơ micro lên.

“Tiểu Trần, nghe nói thái độ của cậu đối với bố mẹ rất tệ. Cậu có thể nói nguyên nhân không?”

Tôi nhìn ông.

“Tôi đã nói rồi, nhưng không ai tin.”

“Không sao, cứ nói ra để khán giả phân xử.”

Tôi há miệng.

Ban đầu định nói gì nhỉ?

Tôi muốn nói mỗi tháng chỉ có ba trăm tệ nên không thể ăn no, muốn nói tôi không phải nóng tính mà thật sự rất đói, muốn nói bác cả đứng kia đang châm ngòi ly gián, con trai bác có năm trăm tệ một tháng mà vẫn sống tốt là vì ngày nào cũng chơi game trong ký túc xá, không đi học, đến tiền điện cũng không đóng.

Nhưng tôi nhìn thấy ánh mắt của bố.

Ánh mắt mang ý nghĩa:

“Mày dám gây chuyện trước ống kính thì thử xem.”

Tôi ngậm miệng.

“Được rồi, không muốn nói thì thôi.”

Đạo diễn Vương hạ micro xuống, nháy mắt với người quay phim rồi hạ thấp giọng.

“Trường hợp nổi loạn điển hình, hậu kỳ có thể cắt dựng được.”

Tôi nghe thấy.

Không sao cả.

Dù sao xuống nông thôn, ít nhất vẫn có cơm ăn.

Đó là suy nghĩ duy nhất của tôi lúc ấy.

Ít nhất vẫn có cơm ăn.

Chương 3

Ngày khởi hành là thứ Bảy.

Bác cả nhất quyết đi theo để tiễn tôi lên xe.

Ê-kíp chương trình phái đến một chiếc xe thương mại khá mới, điều hòa mở rất mạnh.

Khi tôi lên xe, bác cả vỗ vai tôi.

“Viễn, tới đó nhớ thể hiện cho tốt, đừng làm bố mẹ cháu mất mặt.”

Tôi không quay đầu lại.

“Còn nữa, trước ống kính đừng ăn nhiều quá, trông khó coi lắm.”

Tôi khựng lại.

Quay đầu nhìn bác.

Bị tôi nhìn chằm chằm, bác cả lùi lại nửa bước rồi cười gượng:

“Bác cũng chỉ muốn tốt cho cháu thôi…”

Tôi lên xe, đóng cửa lại.

Chiếc xe bắt đầu chuyển bánh.

Qua kính chiếu hậu, tôi nhìn thấy mẹ đang lau nước mắt, bố ôm vai bà, bác cả đứng bên cạnh nói gì đó.

Hình ảnh ngày càng xa.

Ngày càng nhỏ.

Giống như chuyện ở một thế giới khác.

Xe chạy suốt bốn tiếng.

Tôi ngồi ở hàng ghế sau, dạ dày đã bắt đầu réo.

Sáng nay xuất phát quá sớm, tôi không ăn sáng.

Nói chính xác hơn là không được chuẩn bị.

Có lẽ mẹ cảm thấy tôi sắp đi “tiếp nhận giáo dục”, không nên ăn uống no nê trước khi khởi hành.

Anh quay phim ngồi bên cạnh lấy một cái bánh mì trong ba lô ra.

Khoảnh khắc mùi thơm của bánh mì bay sang, nước bọt trong miệng tôi lập tức trào ra.

Rất mất mặt.

Nhưng không còn cách nào.

Anh ấy chú ý đến ánh mắt của tôi, sững người rồi đưa bánh mì sang.

“Đói à? Ăn đi.”

Tôi nhận lấy.

Hai miếng.

Hết sạch.

Anh ấy nhìn bàn tay trống không của tôi rồi nhìn lên mặt tôi.

“Anh bạn… bao lâu rồi cậu chưa ăn?”

“Tối qua Nửa bát cháo loãng.”

Anh ấy im lặng.

Có lẽ vì vẻ mặt của tôi quá nghiêm túc nên anh ấy không đáp lại, chỉ lấy thêm một chai nước khoáng đưa cho tôi.

“Đến nơi là ổn rồi. Nhà bác Lý nấu ăn ngon lắm.”

Tôi gật đầu.

Trong lòng chỉ có một suy nghĩ:

Mau tới nơi đi.

Cuối cùng xe cũng dừng ở đầu một ngôi làng.

Đó là một ngôi làng miền Nam. Trong không khí có mùi đất và cỏ xanh còn có một mùi hương thấp thoáng…

Mùi cơm.

Có nhà đang nấu bữa trưa.

Mũi tôi khẽ động, hai chân đã tự bước đi trước.

Đạo diễn Vương đứng phía trước vẫy tay:

“Nào, nào, Tiểu Trần, trước tiên giới thiệu với cậu gia đình tiếp đón…”

Tôi đi theo.

Nhưng ánh mắt vẫn không ngừng liếc về phía có khói bếp bay lên.

Gia đình tiếp đón là nhà bác Lý ở phía đông làng.

Bác Lý hơn sáu mươi tuổi, vừa đen vừa gầy, khi cười để lộ hàm răng sứt, hai bàn tay đầy vết chai.

Đứng bên cạnh là thím Lý, người thấp và mập, mặc tạp dề hoa xanh trong tay vẫn cầm chiếc xẻng nấu ăn.

“Đây là đứa trẻ từ thành phố tới sao? Sao lại gầy thế này?”

Câu đầu tiên thím Lý nói chính là câu đó.

Thím đi vòng quanh tôi một lượt, nhíu chặt mày rồi quay đầu nói với bác Lý:

“Ông này, đứa trẻ này không phải là chưa từng được ăn cơm đấy chứ?”

Đạo diễn Vương đứng bên cạnh cười:

“Thím à, đây là trẻ con thành phố, vóc dáng bình thường đấy.”

Rõ ràng thím Lý không tin, nhưng cũng không nói thêm.

Thím vẫy tay với tôi:

“Nào, nào, vào ăn cơm trước đi, trong nồi vẫn còn nóng.”

Tôi đi theo vào gian nhà chính.

Trên chiếc bàn vuông bày bốn món ăn.

Đậu đũa muối xào thịt băm.

Trứng xào rất nhiều dầu, vàng óng ánh.

Một bát lớn canh củ cải hầm sườn, hơi nóng nghi ngút.

Còn có một đĩa dưa chuột trộn.

Cùng với một nồi cơm điện đang mở nắp, bên trong là một nồi đầy ắp cơm trắng đang bốc hơi.

Tôi đứng trước bàn.

Hai chân hơi mềm đi.

Không phải vì mệt.

Mà vì hơi nóng từ nồi cơm phả vào mặt, mang theo mùi thơm ngọt ngào của tinh bột, như thể cuốn trôi thứ gì đó đang bịt kín khoang mũi tôi.