Chương 1 - Đói Cùng Cực

Cứ tưởng là hung dữ cùng cực, ai ngờ chỉ là đói cùng cực.

Câu nói này đã ứng nghiệm hoàn toàn trên người tôi.

Bố mẹ cắt tiền sinh hoạt của tôi xuống còn ba trăm tệ, cho rằng tính khí tôi tệ là vì bản chất hư hỏng.

Ngày đưa tôi tham gia chương trình hoán đổi cuộc sống thành thị và nông thôn, mẹ tôi còn lau nước mắt trước ống kính:

“Nuôi phải một đứa vô ơn.”

Cho đến khi khán giả cả nước nhìn tôi bưng bát cơm trắng thứ năm lên, trên màn hình chỉ còn duy nhất một câu:

“Đây không phải nóng tính, thằng bé này chỉ là đói thôi!”

Chương 1

Tôi tên Trần Viễn, năm nay là sinh viên năm hai.

Cuộc sống đại học của tôi có thể được tóm gọn bằng bốn chữ:

Nước sôi lửa bỏng.

Không phải áp lực học hành, cũng chẳng phải khó khăn trong giao tiếp, mà là đói theo đúng nghĩa đen.

Mỗi tháng, tiền sinh hoạt của tôi chỉ có ba trăm tệ.

Bạn không nhìn nhầm đâu, ba trăm tệ.

Ở một thành phố tỉnh lỵ vào năm 2024, trong căng tin rẻ nhất cạnh một trường đại học hạng hai, suất ăn rẻ nhất gồm một món rau và cơm cũng đã có giá sáu tệ rưỡi.

Sáu tệ rưỡi nhân với ba mươi ngày, mỗi ngày chỉ ăn một bữa cũng đã mất một trăm chín mươi lăm tệ.

Mỗi ngày một bữa.

Ngay cả mỗi ngày ăn một bữa, tôi cũng không kham nổi.

Chưa kể tôi là một người đàn ông trưởng thành cao một mét tám ba, mức trao đổi chất cơ bản nằm sờ sờ ở đó, mỗi ngày chỉ nằm yên cũng đủ đói.

Bạn cùng phòng của tôi là Trương Hạo, biệt danh Hổ Mập, lúc nào nhìn tôi cũng bằng ánh mắt thương xót như đang quan sát một loài động vật sắp tuyệt chủng.

“Anh Viễn, anh lại không ăn sáng à?”

“Ừ.”

“Bữa trưa cũng không ăn?”

“Ăn rồi. Một cái màn thầu do cô căng tin cho, không lấy tiền.”

“Thế tối thì sao?”

“Tối tính sau.”

Hổ Mập thở dài, lấy nửa gói que cay trong ngăn kéo ra đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy, hai tay run rẩy.

Không phải vì cảm động, mà vì hạ đường huyết.

Bạn hỏi tại sao tiền sinh hoạt của tôi chỉ có ba trăm tệ ư?

Bởi vì bố mẹ tôi cho rằng một nghìn năm trăm tệ tiền sinh hoạt đều bị tôi mang đi “ăn chơi lêu lổng”.

Chuyện phải kể từ học kỳ hai năm nhất.

Khi ấy, tiền sinh hoạt của tôi vẫn là một nghìn năm trăm tệ. Tuy cuộc sống không được dư dả, nhưng ít nhất vẫn có thể ăn no.

Sau đó, bác cả đến nhà tôi chơi.

Bác cả của tôi tên Trần Kiến Hồng, là chị ruột của bố.

Bác hơn bốn mươi tuổi, đã nghỉ hưu ở nhà, sở thích lớn nhất chính là so sánh.

So sánh cái gì?

So sánh con trai bác với tôi.

Con trai bác tên Triệu Bằng, lớn hơn tôi hai tuổi, học ở một trường đại học hạng ba, mỗi tháng chỉ tiêu năm trăm tệ.

“Kiến Quốc, chị nói cho em biết, Tiểu Bằng nhà chị mỗi tháng năm trăm tệ là dư dả, còn tiết kiệm được tiền mua quà Ngày của Mẹ cho chị. Trần Viễn nhà em tiêu một nghìn năm trăm tệ à? Nó tiêu vào đâu? Thanh niên bây giờ chẳng có mấy đứa tốt đẹp, em phải quản cho chặt.”

Mẹ tôi là Triệu Lệ Phân, vừa nghe vậy thì sắc mặt lập tức thay đổi.

“Một nghìn năm trăm tệ… đúng là hơi nhiều.”

Chỉ vì một câu nói ấy, tiền sinh hoạt của tôi bắt đầu tụt dốc không phanh.

Tháng đầu tiên bị cắt xuống còn một nghìn tệ.

Tôi gọi điện giải thích, nói rằng căng tin đã tăng giá, trường lại nằm ở ngoại ô nên vật giá rất cao.

Mẹ nói:

“Bác cả con bảo Tiểu Bằng chỉ cần năm trăm tệ là đủ, con có một nghìn tệ mà vẫn không đủ tiêu à?”

Tháng thứ hai, cắt xuống còn tám trăm tệ.

Tôi lại gọi điện, giọng đã bắt đầu sốt ruột, âm lượng cũng vô thức cao lên.

Bố tôi giật lấy điện thoại:

“Thái độ của mày là thế nào? Nói chuyện với mẹ mà lớn tiếng như vậy à?”

Tháng thứ ba, năm trăm tệ.

Tôi trực tiếp gào lên trong điện thoại:

“Bố mẹ đã bao giờ tính xem một tháng sống ở trường cần bao nhiêu tiền chưa?”

Bố im lặng hai giây rồi nói:

“Chỉ vì thái độ này của mày, tháng này chỉ còn ba trăm tệ.”

Ba trăm tệ.

Kể từ đó, dù sấm sét cũng không lay chuyển được, mỗi tháng đúng ba trăm tệ.

Tất cả những lần tôi cố gắng giải thích, trong mắt họ đều biến thành một tín hiệu:

Đứa trẻ này có tính khí quá tệ.

Nhưng tại sao tính khí tôi lại tệ?

Vì tôi đói!

Bạn cứ thử liên tục một tuần, mỗi ngày chỉ ăn một bữa xem còn giữ được tính khí tốt không.

Bạn cứ thử đang trong giờ học mà bụng réo to đến mức cả lớp đều nghe thấy, cô gái ngồi bàn trước phải quay lại nhìn, xem còn giữ được tính khí tốt không.

Bạn cứ thử nửa đêm tỉnh giấc vì đói, lục tung cả phòng ký túc xá mà chỉ tìm được một gói thuốc cảm hết hạn hai tháng, xem còn giữ được tính khí tốt không.

Không phải tôi nóng tính.

Mà là tôi sắp phát điên vì đói.

Nhưng bố mẹ không tin.

Họ chỉ nhìn thấy tôi ngày càng cáu kỉnh trong mỗi cuộc gọi video, sắc mặt ngày càng tệ, giọng nói ngày càng gay gắt.

Kết luận của họ là:

Đứa trẻ này được chiều hư rồi.

Hổ Mập đã khuyên tôi rất nhiều lần.

“Anh Viễn, hay là anh ra ngoài làm thêm đi?”

“Tôi làm rồi. Quán trà sữa trước cổng trường. Làm được hai ngày thì bị đuổi.”

“Tại sao?”

“Tôi uống cốc trà sữa khách để thừa.”

“…”

“Đừng nhìn tôi như thế. Cốc trà sữa trân châu đó mới uống một ngụm, vứt đi thì lãng phí quá.”

Hổ Mập không khuyên nữa, lặng lẽ nhét thẻ cơm của cậu ấy cho tôi.

“Mật khẩu sáu số không.”

Nhưng tôi không thể cứ dựa vào bạn cùng phòng để sống.

Tôi cũng có lòng tự trọng.

Dù lòng tự trọng ấy trước cơn đói cùng cực còn mỏng hơn cả giấy.

Khoảng thời gian đó, tôi gầy đi tròn mười cân.

Cao một mét tám ba, nặng chưa đến sáu mươi tư cân.

Chỉ còn da bọc xương.

Tính khí tệ đến mức nào ư?

Có một lần xếp hàng trong căng tin, người phía trước mất ba giây mà vẫn chưa quyết định được nên ăn gì, tôi lập tức lên tiếng:

“Nếu không đói thì đừng xếp hàng.”

Người đó quay đầu nhìn tôi.

Là cố vấn học tập.

Tôi không bị kỷ luật, nhưng cố vấn gọi tôi lên văn phòng, hỏi có phải áp lực quá lớn không.

Tôi nói không phải, tôi chỉ đói thôi.

Cố vấn không tin.

Không ai tin.

Tất cả mọi người đều cảm thấy một sinh viên đại học sao có thể không được ăn no?

Năm 2024, ở Trung Quốc, tại một thành phố tỉnh lỵ, một sinh viên đại học có đủ bố mẹ lại phải chịu đói ư?

Nghe đúng là rất vô lý.

Nhưng sự thật lại vô lý như vậy.

Tôi thậm chí còn tính toán từng đồng tiền được tiêu vào đâu.

Ba trăm tệ chia cho ba mươi ngày, mỗi ngày mười tệ.

Mười tệ một ngày ở khu đại học có thể làm được gì?

Suất rau rẻ nhất trong căng tin là sáu tệ rưỡi, cộng thêm một muôi cơm.

Còn lại ba tệ rưỡi thì tiết kiệm.

Để đến cuối tháng xem có thể mua một gói mì ăn liền và thêm một quả trứng hay không.

Tôi không có bất cứ hoạt động giao lưu nào.

Không trà sữa, không xem phim, không tụ tập ăn uống.

Bạn cùng phòng rủ đi ăn đồ nướng, tôi nói không đi.

Không phải tôi không muốn.

Mà là đến tiền đi xe buýt trong túi cũng phải tính toán.

Dần dần, tôi biến thành một người toàn thân đầy gai nhọn.

Ai nói chuyện với tôi lớn tiếng hơn một chút, tôi sẽ nổi giận.

Ai vô tình đụng phải tôi, tôi sẽ trừng mắt nhìn lại.

Không phải tôi muốn như thế.

Mà là cơn đói đang nổi giận thay tôi.

Nhưng bố mẹ chỉ nhìn thấy kết quả.

Con trai họ đã biến thành một tên khốn nóng nảy, không biết biết ơn, tính khí tồi tệ.

Sau đó, bác cả lại đến.

Chương 2

Lần thứ hai bác cả tới nhà tôi là vào kỳ nghỉ hè.

Tôi về nhà chưa đầy một tuần, ngày nào cũng được ăn uống thoải mái, tính khí tốt lên bằng mắt thường.

Tôi có thể mỉm cười chào hỏi hàng xóm, giúp mẹ rửa bát, ngồi trên sofa cùng bố xem bóng đá rồi trò chuyện vài câu.

Nhưng ngày bác cả tới, trên bàn ăn chỉ có bốn món.

Tôi xới thêm hai bát cơm.

Đôi đũa của bác cả dừng giữa không trung.

Bác nhìn bát cơm trắng chất thành ngọn núi nhỏ của tôi rồi nhíu mày.

“Viễn à, dáng ăn của cháu cũng đáng sợ quá đấy. Ở trường cũng ăn như vậy sao? Một nghìn năm trăm tệ không đủ tiêu cũng phải.”

Tôi bưng bát, không nói gì.

Mẹ dùng đũa gõ xuống bàn:

“Ăn ít thôi, vẫn còn thức ăn đấy, đừng chỉ cắm đầu ăn cơm.”

Tôi gắp một đũa rau xanh.

Bác cả lại lên tiếng:

“Kiến Quốc, chị nói cho em biết, gần đây chị thấy trên mạng có một chương trình hoán đổi cuộc sống thành thị và nông thôn, chuyên trị loại người như Viễn nhà em…”

Bác ngừng lại, như đang tìm một từ nghe dễ chịu hơn.

“Loại trẻ con có tính cách cực đoan.”

Tính cách cực đoan.

Tôi siết chặt đôi đũa.

Bố nhìn tôi.

Tôi đã quá quen thuộc với ánh mắt ấy.

Đó là vẻ tán đồng kiểu:

“Mày xem, bác cả nói đúng biết bao.”

“Chị, chương trình gì vậy?”

“Là hoán đổi cuộc sống thành thị và nông thôn. Đưa những đứa trẻ thành phố xuống nông thôn trải nghiệm cuộc sống, chịu khổ và lao động để mài giũa tính cách. Chị xem rất nhiều tập rồi, lúc đi thì ngang ngược kiêu căng, trở về đều ngoan ngoãn phục tùng.”

Mắt mẹ tôi sáng lên.

Ánh sáng ấy khiến sống lưng tôi lạnh buốt.

“Viễn ở trường ngày càng nóng tính, mỗi lần gọi điện đều quát vào mặt tôi…”

Mẹ vừa nói vừa đỏ mắt.

“Tôi thật sự không biết mình đã dạy dỗ nó sai ở đâu.”

Tôi đặt bát đũa xuống.

“Mẹ, con đã nói với mẹ rất nhiều lần rồi, không phải con nóng tính mà là…”

“Con lại bắt đầu rồi!”

Bố đập bàn.

“Lần nào cũng nói đói. Ba trăm tệ sao có thể khiến mày bị đói? Tiểu Bằng nhà bác cả mày có năm trăm tệ mà vẫn sống tốt, mày thèm tiền đến phát điên rồi à?”

Bác cả ngồi bên cạnh phụ họa:

“Đúng thế, Tiểu Bằng nhà chị hiểu chuyện lắm, chưa bao giờ đòi thêm chị một đồng.”

Tôi hít sâu một hơi.

Trong phổi toàn là lửa giận.

Nhưng tôi biết nếu bây giờ nổi giận, nó chỉ trở thành thêm một bằng chứng chứng minh tôi “nóng tính” trong miệng họ.

Tôi im lặng.

Sự im lặng ấy lại bị bác cả hiểu thành “chột dạ”.

“Thấy chưa, không nói được gì nữa đúng không? Kiến Quốc, chị nói cho em biết, mau đăng ký cho nó đi. Chịu khổ một chút là khỏi ngay.”

Tối hôm đó, mẹ ngồi trong phòng khách gọi điện.

Giọng bà rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe thấy.

“…Đúng, là con trai tôi, hai mươi mốt tuổi, tính khí nóng nảy, chúng tôi thật sự không quản nổi nữa…”

“…Không có tình trạng đặc biệt nào cả, chỉ là được chiều hư…”

“…Đúng, đúng, phát trực tiếp phải không? Không sao, để mọi người nhìn thấy, cũng cho nó biết xấu hổ…”

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trên trần có một vết nứt kéo dài từ góc tường đến ngọn đèn, ngoằn ngoèo quanh co.

Tôi nhìn vết nứt đó rất lâu.

Cơn đói khiến tôi cáu kỉnh, sự cáu kỉnh khiến bố mẹ hiểu lầm, hiểu lầm khiến họ cắt tiền sinh hoạt, tiền sinh hoạt càng ít thì tôi càng đói, càng đói lại càng cáu kỉnh.

Đó là một vòng tuần hoàn khép kín.

Một vòng tuần hoàn tự chứng minh hoàn hảo.

Bây giờ, họ định dùng một chương trình phát sóng trực tiếp trên toàn quốc để chứng minh với cả thế giới rằng con trai họ là một kẻ xấu có bản chất tồi tệ.

Ba ngày sau.

Người của ê-kíp chương trình tới.

Một người đàn ông trung niên đeo kính, họ Vương, là đạo diễn.

Phía sau còn có hai người vác máy quay.

“Cậu là Tiểu Trần phải không? Nào, nhìn vào ống kính, nói vài câu về mong đợi đối với chuyến đi lần này đi.”

Tôi không biểu cảm nhìn vào ống kính.

“Có thể dùng ba chữ để khái quát không?”

“Được chứ, nói thử xem.”

“Muốn ăn no.”

Đạo diễn Vương bật cười, có lẽ cảm thấy tôi đang cố tỏ ra ngầu.

Ông quay sang phỏng vấn mẹ tôi.

Mẹ lau nước mắt trước ống kính, nghẹn ngào nói: