Chương 10 - Đói Cùng Cực
“Sau này nghỉ học thì tới nhà thím.”
“Vâng.”
“Muốn ăn gì thì gọi điện trước, thím chuẩn bị cho.”
“Vâng.”
Bác Lý ngồi bên cạnh hút thuốc lào, liên tục phát ra tiếng rít, giả vờ không nhìn về phía chúng tôi.
Nhưng tiếng hít mũi đã bán đứng bác.
Tôi đặt bát xuống, đứng lên, cúi người trước mặt họ.
Chín mươi độ.
Giữ nguyên trong ba giây.
Không nói cảm ơn.
Bởi vì nói ra sẽ trở nên sáo rỗng.
“Cháu đi đây.”
“Đi đi. Trên đường chú ý an toàn.”
Chiếc xe thương mại bắt đầu chuyển bánh.
Tôi ngồi ở hàng ghế sau, quay đầu nhìn lại.
Thím Lý đứng ở đầu làng, giơ tay vẫy.
Ngày càng xa.
Ngày càng nhỏ.
Tôi quay đầu lại.
Nhắm mắt.
Bụng đang no.
Cơ thể đang ấm.
Trong túi có thêm một mảnh giấy, là thứ thím Lý nhét cho tôi trước khi rời đi.
Bên trên viết một hàng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo:
“Đứa trẻ này, nhớ kỹ, đói thì trở về. Ở đây luôn cho cháu ăn no.”
Tôi gấp mảnh giấy lại, bỏ vào túi áo.
Ngay sát vị trí trái tim.
Chương 10
Những chuyện xảy ra sau khi về nhà không có gì đáng kể.
Mẹ gói sủi cảo suốt ba ngày.
Nhân thịt bò, nhân thịt lợn, nhân tôm, liên tục thay đổi.
Tủ lạnh được nhét đầy ắp, tủ đồ ăn vặt từ không có gì biến thành một siêu thị thu nhỏ.
Bố phá lệ đến chợ mua một con cá, tự tay nấu một nồi cá cải chua.
Mặc dù cho hơi nhiều muối nhưng tôi vẫn ăn hai bát.
Bác cả không tới nữa.
Nghe nói khoảng thời gian đó, bác liên tục bị họ hàng gọi điện mắng.
Chuyện Triệu Bằng bị khuyên thôi học cũng bị phanh phui.
Người con trai kiểu mẫu “năm trăm tệ vẫn dư dả” bây giờ nằm lì ở nhà ăn bám, đến chính bác cả cũng xấu hổ không dám nhắc tới.
Tiền sinh hoạt của tôi về sau ổn định ở mức hai nghìn tệ.
Số tiền dư ra, tôi từ từ mời Hổ Mập ăn uống để trả lại những ân tình còn nợ.
Tôi nạp năm trăm tệ vào chiếc thẻ cơm có mật khẩu sáu số không rồi trả lại cho cậu ấy.
Hổ Mập nhận lấy thẻ rồi nói:
“Anh Viễn, bây giờ anh có tiền rồi, còn nhận người anh em nghèo này không?”
Tôi nói:
“Cút.”
Cậu ấy cười hì hì.
Vẫn là hương vị quen thuộc.
Một ngày nọ, tôi đi ngang qua quầy bán rau rẻ nhất trong căng tin, cô nhân viên nhận ra tôi.
“Chàng trai! Lâu lắm không thấy cậu, gần đây béo lên rồi đấy!”
“Vâng, nhờ phúc của cô.”
“Trước đây mỗi lần cậu tới lấy cơm, tôi đã cảm thấy không ổn. Một người cao hơn một mét tám mà chỉ ăn một phần rau, làm sao đủ được?”
“Bây giờ đủ rồi.”
“Đủ là tốt.”
Cô ấy cười.
Tôi cũng cười.
Khi đi ngang qua quán trà sữa trước cổng trường, chính là quán từng đuổi việc tôi, tôi bước vào mua một cốc trà sữa trân châu.
Đường hoàn toàn, thêm đá, cỡ lớn.
Tự dùng tiền mua.
Uống một ngụm.
Ngọt đến khé cổ.
Nhưng rất sảng khoái.
Sau khi chương trình phát sóng, tài khoản mạng xã hội của tôi tăng hơn hai trăm nghìn người theo dõi.
Ngày nào trong phần bình luận cũng có người hỏi tôi hiện giờ đã được ăn no chưa.
Thỉnh thoảng tôi đăng một tấm ảnh chụp đồ ăn trong căng tin.
Cơm sườn, đùi gà rán, mì bò kho.
Kèm một dòng chữ:
“Phần hôm nay, bảo đảm no.”
Mỗi lần đều có hơn mười nghìn lượt thích.
Bình luận được thích nhiều nhất vĩnh viễn là câu:
“Đứa con điện tử của người dân cả nước đã ăn no, yên tâm rồi.”
Có phóng viên đến phỏng vấn, hỏi tôi có oán hận bố mẹ hay không.
Tôi suy nghĩ.
Nói thật.
Đã từng oán hận.
Trong tám tháng ấy, mỗi một đêm tỉnh giấc vì đói, tôi đều oán hận.
Nhưng sau đó lại không oán nữa.
Bởi vì oán hận một người cũng cần tiêu hao năng lượng.
Khi ấy, ngay cả năng lượng để sống tôi còn không có đủ, không còn sức lực dư thừa để dành cho sự oán hận.
Phóng viên lại hỏi:
“Thế còn hiện tại?”
Hiện tại sao?
Hiện tại tôi đã được ăn no.
Sau khi ăn no, tôi mới có sức lực suy nghĩ rõ ràng một chuyện.
Họ không phải người xấu.
Họ chỉ ngu ngốc.
Ngu ngốc đến mức tin lời một người ngoài mà không tin lời con trai mình.
Ngu ngốc đến mức lấy một trường hợp thất bại làm tiêu chuẩn, tự cho là đúng để “giáo dục” tôi.
Ngu ngốc đến mức cho rằng sự tức giận là vấn đề phẩm chất, mà không chịu nghĩ xem nguyên nhân đằng sau sự tức giận là gì.
Sự ngu ngốc ấy còn khiến người ta ngột ngạt hơn cái ác.
Bởi vì đối với cái ác, bạn có thể căm hận.
Còn đối với sự ngu ngốc, bạn chỉ có thể thở dài.
Nhưng thở dài xong, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.
Bây giờ tối nào mẹ cũng nhắn tin cho tôi.
Có lúc là ảnh một bát canh:
“Hôm nay mẹ hầm canh sườn, nghỉ học trở về mẹ để phần cho con.”
Có lúc là ảnh chụp chương trình giảm giá trong siêu thị:
“Thịt bò khô này có ngon không? Mẹ gửi cho con nhé?”
Có lúc chỉ có một câu:
“Ăn chưa?”
Thông thường tôi sẽ trả lời hai chữ:
“Ăn rồi.”
Sau đó bà sẽ không trả lời nữa.
Tôi biết ở đầu bên kia điện thoại, chắc chắn bà đang cười.
Cũng có thể đang khóc.
Không sao cả.
Chỉ cần bù đắp những gì còn thiếu là được.
Còn về bác cả.
Tuần trước, bác gửi một tin nhắn trong nhóm gia đình.
“Kiến Quốc, bây giờ Viễn nổi tiếng rồi, có thể giúp Tiểu Bằng giới thiệu một công việc không…”
Bố tôi trả lời một chữ:
“Cút.”
Sau đó đá bác ra khỏi nhóm.
Khi nhìn thấy tin nhắn ấy, tôi vừa ăn xong một bát lẩu cay, cay đến mức liên tục hít hà.