Chương 9 - Đợi Chờ Trong Mưa

Lấy ra một chiếc túi nhỏ may bằng vải bông trắng, mở ra, bên trong là mấy cái khẩu trang được gấp ngay ngắn.

Trầm Thanh Ngô lấy ra một chiếc khẩu trang, cúi đầu đeo lên. Lớp vải bông trắng che kín mũi miệng, ngăn bớt một phần mùi hôi đục ngầu. Tuy vẫn còn bí bách, nhưng ít ra mùi khói thuốc và mùi chân thối đã nhạt đi rất nhiều.

Cô khẽ thở ra một hơi, cảm thấy dễ chịu hơn chút.

Trước tiên là Trầm Bạch Vi nhìn qua sau đó mới thu hút sự chú ý của Chu Tú Vân.

Bà nhìn Trầm Thanh Ngô đang đeo khẩu trang, Trầm Bạch Vi trong lòng bà ho khẽ một tiếng, sắc mặt càng tái hơn.

“Thanh Ngô,” Chu Tú Vân lên tiếng, “Cái khẩu trang của con… còn không? Cho Bạch Vi một cái, con bé ngửi mùi này khó chịu.”

Trầm Thanh Ngô ngẩng mắt lên, xuyên qua lớp khẩu trang nhìn Chu Tú Vân.

Dưới ánh đèn vàng vọt trong toa xe, gương mặt người mẹ có phần mờ nhòe.

Cô thấy được sự khẩn thiết trong mắt mẹ, thấy được nửa mặt tái nhợt yếu ớt của Trầm Bạch Vi, thấy được ánh mắt mà Trầm Kiến Quốc ném tới.

Trong ánh mắt đó có một thứ cảm xúc phức tạp mà cô không hiểu được.

Cô im lặng hai giây.

“Được thôi, một đồng.”

Chương 9: Bởi vì những gì Trầm Thanh Ngô nói, câu nào cũng là thật

Chu Tú Vân ngây người, như thể không nghe rõ: “Gì, gì cơ?”

“Một đồng.” Trầm Thanh Ngô lặp lại, giọng nói rõ ràng, “Khẩu trang là tôi tự làm, vải là bà nội dùng chữa bệnh đổi được, bông nhét bên trong cũng là tôi góp nhặt, còn là tôi từng kim mũi chỉ may ra. Tính cả chi phí lẫn công may, một đồng, không đắt.”

Sắc mặt Chu Tú Vân thay đổi, từ ôn hòa sang kinh ngạc, rồi đến tức giận, chỉ trong mấy giây ngắn ngủi.

“Con…”

“Trầm Thanh Ngô! Con chui vào mắt tiền rồi à! Cùng là người một nhà, con còn đòi tiền tôi?”

“Người một nhà?” Trầm Thanh Ngô khẽ cười một tiếng, giọng nói sau lớp khẩu trang hơi trầm, “Đồng chí Chu Tú Vân, các người trở về chịu tang, mang cho bà nội thứ gì? Đã sắm sửa gì cho căn nhà cũ ở thôn Vân Vụ? Còn cho tôi, các người định chuẩn bị gì?”

Cô ngừng một chút, ánh mắt lướt qua Trầm Bạch Vi.

“Ồ, tôi thấy rồi, chuẩn bị quần áo mới, kem hoa tuyết, khăn lụa cho con gái nuôi, còn chuẩn bị gì cho tôi? Một câu ‘đi cùng chúng tôi’, thế là xong à?”

Mặt Chu Tú Vân lúc đỏ lúc trắng.

Trầm Kiến Quốc đứng dậy: “Trầm Thanh Ngô! Nói chuyện với mẹ con kiểu gì đấy!”

“Con nói sai sao?” Trầm Thanh Ngô ngẩng mặt nhìn cha, “Cha nói cho con biết, con sai ở câu nào? Là quần áo của Trầm Bạch Vi không phải mới? Hay đồ của cô ta không phải do các người mua? Hoặc là, các người thật sự từng chuẩn bị gì cho con?”

Trầm Kiến Quốc há miệng, nhưng không nói nên lời.

Bởi vì những gì Trầm Thanh Ngô nói, câu nào cũng là thật.

Lần này bọn họ vội vã trở về, quả thật chỉ mang theo hành lý tùy thân. Đồ của Trầm Bạch Vi là đã sớm chuẩn bị xong, đứa trẻ đó muốn vào đoàn văn công, cần có chút quần áo ra dáng, nên bọn họ mua cho.

Còn về Trầm Thanh Ngô… bọn họ nghĩ chờ đến Dương Thành rồi mua thêm sau, dù sao trong thành thứ gì cũng có.

“Tôi…” vành mắt Chu Tú Vân đỏ lên, “Thanh Ngô, mẹ không có ý đó… Mẹ chỉ nghĩ đến Dương Thành rồi sẽ mua cho con…”

“Không cần nữa.” Trầm Thanh Ngô ngắt lời bà, “Tôi có tay có chân, tự kiếm được tiền. Khẩu trang, một đồng, muốn thì lấy, không muốn thì thôi.”

Nói xong, cô lại ngả lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong toa xe rơi vào một sự im lặng khó xử.

Trầm Bạch Vi kéo kéo ống tay áo Chu Tú Vân, giọng yếu ớt: “Mẹ, thôi đi… con không đeo cũng không sao…”

“Nhưng con khó chịu…” Chu Tú Vân đau lòng nhìn cô ta.

“Thật sự không sao.” Trầm Bạch Vi gượng cười, nhưng đột nhiên ho sặc sụa dữ dội, ho đến mức mặt đỏ bừng lên, nước mắt cũng bị ho ra.

Chu Tú Vân vội vàng vỗ lưng cho cô ta, vành mắt đỏ hoe.

Trầm Kiến Quốc trầm mặt ngồi xuống, lấy ra một đồng tiền, vỗ mạnh lên mặt bàn nhỏ: “Đưa cho nó!”

Trầm Thanh Ngô mở mắt, nhìn vào đồng tiền một hào nhàu nhĩ kia.

Tờ tiền màu đỏ, trên đó in hình nữ lái máy kéo đang lao động trên cánh đồng.

Năm 1965, một đồng có thể mua rất nhiều thứ — mười cân gạo, hoặc hai cân thịt heo, hoặc… một cái khẩu trang do chính con gái may.

Cô đưa tay ra, cầm lấy đồng tiền ấy.

Cảm giác tờ tiền thô ráp, còn mang theo nhiệt độ lòng bàn tay Trầm Kiến Quốc.

Sau đó cô lấy chiếc khẩu trang ra, đặt lên mặt bàn nhỏ.

Không đưa cho Chu Tú Vân, cũng không đưa cho Trầm Bạch Vi.

Chỉ đặt ở đó.

Miếng vải bông trắng che kín khuôn mặt tái nhợt của Trầm Bạch Vi, chỉ để lộ một đôi mắt ngấn nước.

Đôi mắt ấy nhìn Trầm Thanh Ngô, trong đó có tủi thân, có khó hiểu, còn có một tia… cảm xúc mà Trầm Thanh Ngô không hiểu được.

Giống như sự thương hại của kẻ thắng cuộc.

Không sao cả, Trầm Thanh Ngô vốn chưa từng có hy vọng, dĩ nhiên cũng sẽ không vì thất vọng mà đau lòng, đúng không.

Đêm càng lúc càng khuya.

Trong toa xe dần yên tĩnh lại, phần lớn mọi người đều đang chợp mắt. Dưới ánh đèn mờ tối, từng gương mặt mệt mỏi ẩn hiện trong bóng tối.

Trầm Thanh Ngô dựa vào cửa sổ, nhắm mắt lại.

Trong tiếng gầm vang của tàu hỏa, cô đã mơ một giấc mơ.

Mơ thấy bà nội vẫn còn ở đó, ngồi dưới gốc cây đào trong sân, tay đang đan cái sọt tre. Ánh nắng xuyên qua khe lá rải xuống, nhảy múa trên mái tóc hoa râm của bà nội.

“A Ngô,” bà nội ngẩng đầu lên, cười tủm tỉm nói, “sắp đi rồi à?”

“Vâng.” Cô trong mơ gật đầu.

Trầm Thanh Ngô trong mơ đưa tay ra, muốn chụp lấy thứ gì đó, nhưng chỉ chụp được một khoảng trống hư vô.

Cô tỉnh lại rồi.

Khóe mắt ươn ướt.

Trong toa xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gầm đều đều và tiếng ngáy lên xuống liên hồi. Ngoài cửa sổ là màn đêm đặc quánh, thỉnh thoảng lóe qua vài đốm đèn, như những ngôi sao rơi xuống.

Cô sờ lên mặt, đầu ngón tay chạm vào chút ẩm ướt.

Lặng lẽ lau đi.

Miếng vải bông trắng áp lên mặt, ấm áp và ẩm ướt.

Cô nhắm mắt lại, nhìn con tàu tiếp tục lao về phía trước.

——

Khi đến đại viện quân khu Dương Thành, đã là chiều muộn ngày thứ ba.

Hoàng hôn phủ lên những dãy nhà gạch đỏ ngay ngắn một lớp ánh vàng ấm áp, giữa các dãy nhà là hàng rào cây nhựa ruồi được cắt tỉa tươm tất.

Trong sân có phơi đủ loại quần áo, quân phục, áo sơ mi trắng, váy hoa nhỏ, nhẹ nhàng đong đưa trong gió chiều.

Vài đứa trẻ đang nhảy dây chun ở khoảng sân trống, tiếng đồng dao lanh lảnh bay vào cửa sổ xe: “Mãng lan khai hoa hai mốt, hai năm sáu, hai năm bảy, hai tám hai chín ba mốt…”

Xe không dừng trước những dãy nhà đó, mà tiếp tục chạy vào trong, rẽ vào một con đường rợp bóng cây yên tĩnh hơn. Hai bên đường là từng ngôi nhà một tầng có sân nhỏ, mỗi hộ đều dùng tường thấp quây thành một cái sân, trong sân trồng rau.

Xe dừng trước sân số 9.

Đúng kiểu nhà độc lập trong khu gia quyến thuộc quân đội, nhà tầng trệt gạch đỏ mái ngói xám, có thêm một cái sân nhỏ chừng ba chục mét vuông. Tường sân chỉ cao nửa người, có thể nhìn rõ quần áo phơi ở sân nhà bên cạnh, cũng có thể nghe thấy tiếng radio nhà hàng xóm.

Trầm Kiến Quốc xuống xe trước, lấy chìa khóa mở ổ khóa sắt của cổng sân. Chu Tú Vân đỡ Trầm Bạch Vi sắc mặt tái nhợt xuống xe, Trầm Thanh Ngô đeo giỏ tre, cuối cùng mới xuống xe.

Bàn chân giẫm lên nền xi măng, có chút mềm nhũn. Ngồi trên tàu suốt hai ngày hai đêm, cơ thể cô vẫn chưa kịp thích ứng với mặt đất đứng yên.

“Ôi, Trầm đoàn trưởng về rồi!” Người phụ nữ đang thu quần áo trong sân bên cạnh ngẩng đầu lên, cười chào hỏi, “Đây là cô con gái anh đón từ quê về đấy à?”

Bà ta chừng ngoài bốn mươi tuổi, mặc một chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, trong tay ôm một chồng quần áo vừa thu xuống, mắt không ngừng liếc về phía Trầm Thanh Ngô.

“Đúng vậy, chị Vương.” Chu Tú Vân miễn cưỡng cười cười, đẩy Trầm Thanh Ngô một cái, “Thanh Ngô, chào dì Vương đi.”

Trầm Thanh Ngô ngẩng đầu, nhìn về phía “dì Vương” kia, gật đầu: “Dì Vương chào dì.”

Chị Vương đánh giá cô từ trên xuống dưới, xuýt xoa hai tiếng: “Cao thật đấy, phải… một mét sáu lăm rồi nhỉ? Không giống con bé mười lăm tuổi chút nào.”

“Tú Vân à, con gái chị không giống chị lắm.”

Nụ cười trên mặt Chu Tú Vân càng gượng gạo hơn: “Giống bà nội nó, đứa trẻ lớn lên trong núi, nên cao nhanh.”