Chương 8 - Đợi Chờ Trong Mưa

Trầm Thanh Ngô ngẩng đầu nhìn anh, trong đôi mắt đen láy đều là sự không tán thành: “Con gái thì phải như thế nào? Do anh định à?”

Tần Minh Xuyên bị hỏi khựng lại, một lát sau, anh cười cười: “Em nói đúng, con gái nên như thế nào, không nên do người khác định.”

“Hừ, biết là tốt. Em thích chính mình, những gì anh nói em không thích nghe.”

“Được được được.”

Đêm trước khi chia tay, ánh trăng rất đẹp.

Vết thương của Tần Minh Xuyên đã gần lành hẳn, “A Ngô, ngoan ngoãn lớn lên, anh sẽ viết thư cho em.”

Trong lòng Thanh Ngô rõ ràng rất vui, nhưng miệng vẫn cứng: “Tìm em làm gì? Em với anh có gì để nói đâu.”

Tần Minh Xuyên cười, tiếng cười khẽ khàng: “Vậy thì anh nói, em nghe, hoặc em muốn viết gì cũng được. Cỏ thuốc chỗ em, chuyện thú vị trong núi, đều được cả.”

Trầm Thanh Ngô ngoảnh mặt đi: “Tùy anh.”

Nhưng cô biết, tai mình nhất định đã đỏ rồi.

May mà là buổi tối, anh không nhìn thấy.

“Cái này tặng em.” Tần Minh Xuyên chỉ cười cười, lấy từ trong ngực ra một cuốn sổ nhỏ.

Trầm Thanh Ngô nhận lấy, là một quyển sổ màu xanh quân đội, trên trang đầu viết: “Tặng đồng chí Trầm Thanh Ngô, vị lương y tương lai. Tần Minh Xuyên, tháng 8 năm 1963.”

“Cảm ơn anh, Tần Minh Xuyên.”

Tần Minh Xuyên không thất hứa.

Tháng đầu tiên sau khi anh đi, thư đã đến.

Một phong thư dày, dán một con tem tám xu. Trên phong thư là nét chữ viết tay mạnh mẽ cứng cáp: “Đồng chí Trầm Thanh Ngô, thôn Vân Vụ Tương Tây, nhận”.

Khi Trầm Thanh Ngô mở thư ra, thư rất dài, viết suốt bốn trang giấy.

Nói anh đã về nhà rồi, nói về tuyết mà anh thấy ở phương bắc, nói anh lại học được kỹ năng mới gì đó.

Kèm theo thư còn có một cuốn “Sổ tay bác sĩ chân đất”, trên trang đầu viết: “Gửi bác sĩ Trầm, vị lương y tương lai.”

Trầm Thanh Ngô ôm cuốn sách ấy, ngồi trong phòng rất lâu.

Từ đó về sau, suốt hai năm, mỗi tháng Tần Minh Xuyên đều gửi thư, gửi sách, gửi sổ tay, gửi cả hạt giống dược liệu hiếm.

Anh nói: “A Ngô, chữ em viết ngày càng đẹp rồi.”

Anh nói: “A Ngô, sau này em nhất định sẽ là một bác sĩ giỏi.”

Anh nói: “A Ngô, phải học hành tử tế, đừng lãng phí thiên phú của em.”

Thư hồi âm của Trầm Thanh Ngô từ ngắn gọn dần dần trở nên cởi mở hơn, chia sẻ những chuyện thú vị trong núi với anh, hai người họ, trở thành những người bạn rất tốt.

Những lời không tiện nói với bà nội, cô có thể nói rõ với anh…

Nhưng từ khi nào, thư ít dần đi rồi?

Trầm Thanh Ngô trở mình trên giường, nhìn chằm chằm vầng trăng ngoài cửa sổ.

Là mùa thu năm ngoái? Hay là mùa đông?

Có lẽ anh đã quên cô bạn này rồi?

Ừ, cũng tốt, sau này không cần đợi thư nữa.

Dương Thành, nơi đó chắc là tốt lắm nhỉ?

Nếu không thì tại sao bọn họ đều không quay lại?

Bà nội, cháu sẽ nghe lời bà.

Chương 8: Một đồng

Trời còn chưa sáng hẳn, Long Đại Sơn đã dẫn mấy người dân trong thôn đến căn nhà cũ.

Hành lý của Trầm Thanh Ngô rất đơn giản, chỉ có một cái gùi tre.

“Chú Đại Sơn, sớm thế ạ.” Trầm Kiến Quốc bước lên đón.

“Đến tiễn cháu.” Long Đại Sơn nói rồi đưa bọc vải trong tay cho Trầm Thanh Ngô, “A Ngô, đồ ăn trên đường đấy. Bánh mà thím cháu dậy từ lúc trời chưa sáng, vừa mới nướng xong, còn nóng hổi đây.”

Trầm Thanh Ngô nhận lấy, bọc vải còn ấm, có thể ngửi thấy hương hành lá và mùi mỡ heo.

“Cảm ơn ông nội Đại Sơn.”

“Cảm ơn gì chứ.” Long Đại Sơn nhìn cô, trong đôi mắt đục ngầu lộ rõ vẻ lưu luyến không nỡ, Đến thành phố rồi thì phải sống cho tốt, nếu… nếu bị ấm ức gì, thì viết thư về. Người thôn Vân Vụ Tương Tây chúng ta, mãi mãi là nhà của cháu.”

Người nhà họ Trầm trong sân đều nghe thấy cả.

Sắc mặt Trầm Kiến Quốc cứng lại đôi chút.

Chu Tú Vân cúi đầu, giả vờ thu dọn đồ đạc.

Trầm Bạch Vi ngoan ngoãn đứng bên cạnh: “Ông nội Đại Sơn yên tâm, cháu sẽ chăm sóc tốt cho Thanh Ngô…”

Long Đại Sơn liếc cô ta một cái, không đáp lại, chỉ vỗ vỗ lên vai Trầm Thanh Ngô.

Xe jeep chạy đến đầu làng thì trời đã sáng hẳn.

Không ít người trong thôn ra tiễn, vây quanh chiếc xe nói những lời từ biệt.

Trầm Thanh Ngô nhìn thấy trong đám đông rất nhiều gương mặt quen thuộc, có bà Lý, ông Vương, còn có những hương thân mà cô từng chữa bệnh cho.

“A Ngô, đến thành phố cũng phải nhớ trở về đấy nhé!”

“A Ngô, cố gắng học cho giỏi!”

“A Ngô……”

Trầm Thanh Ngô lần lượt gật đầu đáp lại.

Trước khi lên xe, cô quay đầu nhìn lại thôn Vân Vụ.

Sương sớm vẫn chưa tan hết, mái ngói xanh ẩn hiện trong làn sương mờ. Khói bếp lượn lờ bốc lên. Ở phía xa, ngọn núi phía sau nơi cô từng hái thuốc hiện lên một đường nét xanh sẫm.

Lần đi này, chẳng biết bao giờ mới có thể trở về.

“Thanh Ngô, lên xe đi.” Trầm Kiến Quốc thúc giục.

Trầm Thanh Ngô nhìn thêm một lần cuối về phía căn nhà cũ, rồi lên xe.

Trầm Bạch Vi ngồi phía sau ghế phụ, Chu Tú Vân ngồi bên cạnh cô ta. Thanh Tùng ngồi ở ghế phụ.

Trầm Thanh Ngô và hai em ngồi chen chúc với nhau.

Xe jeep rời khỏi thôn.

Chỉ có Trầm Thanh Ngô là cứ nhìn về phía sau mãi.

Thanh Bách học theo cô, ghé vào cửa sổ xe.

“Chị, chị đang nhìn gì vậy?”

“Nhìn căn nhà cũ.”

Căn nhà cũ? Ở đó có gì đáng nhìn chứ, cậu không hiểu.

Cũng giống như cậu không hiểu vì sao Trầm Thanh Ngô lại ghét Trầm Bạch Vi đến vậy.

Thanh Tùng ngồi ở ghế phụ quay đầu lại: “Thanh Bách, ngồi cho ngay ngắn, đừng bám cửa sổ.”

Thanh Bách ngoan ngoãn ngồi thẳng lên.

Trầm Thanh Ngô nhìn về phía Thanh Tùng, người anh trai này năm nay mười tám tuổi, đang là lính trong quân đội, anh rất giống Trầm Kiến Quốc, dáng người thẳng tắp, mày mắt lạnh cứng, khi nhìn cô còn mang theo sự dò xét.

Cô không thích ánh mắt anh nhìn mình, giống như anh cũng không thích cô.

Chiếc xe xóc nảy trên đường núi hơn ba tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng đến bến xe ở huyện thành.

Bọn họ phải đổi xe khách đường dài ở đây để đi đến tỉnh thành, rồi từ tỉnh thành lại ngồi tàu hỏa đi Dương Thành.

Phòng chờ ồn ào náo nhiệt, mùi khói thuốc, mùi mồ hôi, mùi hành lý trộn lẫn vào nhau. Trầm Bạch Vi không quen với môi trường như vậy, chau mày, lấy khăn tay che mũi miệng.

Chu Tú Vân che chở cho cô ta, tìm một góc ít người hơn: “Bạch Vi, nhịn một chút, xe sắp đến rồi.”

Trầm Thanh Ngô đeo cái gùi tre, ngồi tựa vào tường.

Thanh Bách đi theo bên cạnh cô, khẽ hỏi: “Chị, chị đói không?”

“Không đói.”

“Em hơi đói……”

Trầm Thanh Ngô lấy từ trong gùi tre ra bọc vải Long Đại Sơn đưa, bẻ nửa chiếc bánh đưa cho cậu: “Ăn đi.”

Mắt Thanh Bách sáng lên, nhận lấy bánh cắn một miếng lớn, mơ hồ không rõ nói: “Cảm ơn chị.”

Nửa còn lại được đưa cho Thanh Trúc, cô bé ngây ngốc nhìn chiếc bánh được đưa đến trước mặt, không dám nhận.

她 có chút sợ người chị Trầm Thanh Ngô này. Hai ngày nay, cô bé nhìn thấy chị ấy đối xử lạnh nhạt với bố mẹ, còn với chị Bạch Vi thì đến cả một câu cũng chẳng buồn nói. Trên người chị ấy có một thứ gì đó hoang dã và sắc bén, hoàn toàn khác với chị Bạch Vi dịu dàng.

“Cầm lấy mà ăn đi.” Trầm Thanh Ngô nhìn cô em gái nhát gan này, giọng cũng mềm xuống mấy phần, “Em không đói à?”

Thanh Trúc cẩn thận nhận lấy cái bánh, ăn từng miếng nhỏ một, cái bánh rất thơm, mùi hành lá với mỡ heo lan ra trong miệng.

“Cảm ơn… chị.” Cô bé nhỏ giọng nói, giọng như muỗi kêu.

Trầm Thanh Ngô “ừ” một tiếng, dựa vào tường nghỉ ngơi.

Xe khách đường dài đến rồi.

Là một chiếc xe cũ nát, lớp sơn bong tróc loang lổ, kính cửa sổ còn nứt mấy đường. Trên xe đã ngồi không ít người, lồng gà, bao tải, sọt tre chất đầy đến mức lối đi cũng bị lấp kín.

Trầm Kiến Quốc nhíu mày, nhưng vẫn dẫn cả nhà chen lên.

Tìm được chỗ ngồi, sắc mặt Trầm Bạch Vi trắng bệch đến đáng sợ.

“Mẹ, con khó chịu…” Cô ta nhỏ giọng nói, dựa lên vai Chu Tú Vân.

“Say xe rồi à?” Chu Tú Vân đau lòng ôm lấy cô ta, “Nhịn một chút, ngủ một lát là ổn thôi.”

Trầm Thanh Ngô ngồi ở chỗ sát lối đi, Thanh Bách ngồi cạnh cô, Thanh Tùng ngồi ở phía bên kia lối đi.

Xe khởi động, xóc nảy chạy ra khỏi bến xe.

Trầm Thanh Ngô nhìn ra ngoài cửa sổ. Huyện thành dần dần lùi xa, hai bên đường là những cánh đồng lúa nối dài không dứt, thỉnh thoảng lại lướt qua mấy căn nhà đất.

Đây là lần đầu tiên cô rời khỏi địa giới Tương Tây.

Bà nội từng nói, ngoài núi còn có núi, ngoài người còn có người.

Giờ cô phải đi xem thử rồi.

Cuối cùng cũng lên tàu hỏa.

Trong toa xe chật kín, lối đi đứng đầy người, ngay cả trước cửa nhà vệ sinh cũng chen mấy người. Có người ngồi xổm trên sàn, có người tựa vào lưng ghế ngủ gà ngủ gật, có người lớn tiếng nói chuyện, xen lẫn đủ thứ giọng địa phương.

Đây là một nơi cô chưa từng thấy qua.

Ồn ào, chật chội, mệt mỏi.

Trầm Thanh Ngô không quen lắm với môi trường như vậy.

Ai nấy đều mong muốn ra ngoài, mấy thứ này?

Cũng chẳng có gì hơn mấy nơi kia mà!

“Đồng chí, làm ơn nhường một chút.” Một người nông dân gánh quang gánh đi ngang qua.

Trầm Thanh Ngô thu chân lại vào trong.

Thời gian trên tàu hỏa trôi qua rất chậm.

Ngồi ghế cứng thật sự không thoải mái, lâu dần eo đau lưng mỏi.

Không khí trong toa xe đục ngầu, mùi thuốc lá, mùi mồ hôi, mùi đồ ăn trộn lẫn vào nhau.

Trầm Bạch Vi tựa vào vai Chu Tú Vân, nhắm mắt lại.

Chu Tú Vân khẽ dỗ dành cô ta, lấy cam ra bóc cho cô ta ăn.

Trầm Bạch Vi mở mắt, ăn một múi cam từ tay Chu Tú Vân.

“Ngọt không?”

“Ngọt.” Trầm Bạch Vi miễn cưỡng cười cười, “Mẹ, mẹ cũng ăn đi.”

“Mẹ không ăn, đều để cho con.” Trong mắt Chu Tú Vân đầy vẻ đau lòng, “Con xem khuôn mặt nhỏ này trắng bệch rồi… sớm biết thế đã nên mua vé giường nằm.”

Trầm Kiến Quốc ngồi bên cạnh, nhíu mày: “Vé giường nằm đâu phải nói mua là mua được? Phải có cấp bậc mới được. Lần này tôi xin nghỉ về, không tiện làm đặc biệt.”

“Tôi biết…” Chu Tú Vân thở dài, “Chỉ là nhìn con bé khó chịu thôi…”

Trầm Thanh Ngô dời mắt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ. Đồng ruộng lướt qua ngoài cửa sổ vùn vụt, những cánh đồng lúa xanh mướt nối thành một mảng.

Trong bụng có chút không thoải mái.

Cô cúi đầu, tìm trong chiếc giỏ tre.