Chương 1 - Độ Nhám Bề Mặt

Chương 1

Tám trăm tám mươi tệ.

Tôi bóc phong bì tiền thưởng cuối năm, đếm đi đếm lại ba lần.

Đúng tám trăm tám mươi tệ.

Lão Lưu ở bàn làm việc bên cạnh ngó đầu sang: “Anh Viễn, tổ các anh được phát bao nhiêu?”

Tôi không nói gì.

Lão Lưu tự lấy điện thoại ra: “Tổ bọn tôi bình quân hai mươi hai vạn (220.000 tệ), vừa mới nhận được, anh xem này…”

Dãy số trên màn hình đâm thẳng vào mắt tôi, còn đau hơn cả mạt sắt trong xưởng.

Tôi đã làm việc ở Cơ khí chính xác Thiên Thần tròn mười năm.

Mười năm, qua tay tôi là hơn ba vạn chiếc cánh quạt tuabin động cơ hàng không, tỷ lệ đạt chuẩn là 100%, chưa từng tạo ra một phế phẩm nào.

Nhưng thế thì sao chứ?

“Tống Viễn.”

Chủ nhiệm phân xưởng Mã Kiến Quốc bưng cốc trà đi tới, cười như Phật Di Lặc.

“Hợp đồng tháng sau là hết hạn rồi, chuyện gia hạn cậu suy nghĩ đến đâu rồi?”

Tôi nắn nắn cái phong bì, mỏng dính, còn chẳng dày bằng cái thẻ mua sắm siêu thị.

“Chủ nhiệm Mã, tôi không gia hạn nữa.”

Mã Kiến Quốc đang nâng cốc trà lên được một nửa thì khựng lại.

“Cậu nói cái gì?”

“Tôi nói, không gia hạn nữa.”

Ông ta bật cười, cái kiểu cười đặc trưng của lãnh đạo khi nghĩ rằng cấp dưới đang nói đùa.

“Cậu Viễn, lại dỗi hờn cái gì thế? Có gì không hài lòng thì cứ nói, để tôi phản ánh lại với cấp trên…”

“Không cần phản ánh đâu.”

Tôi lau sạch chiếc đồng hồ so trên bàn làm việc, cất vào hộp đồ nghề của mình.

Đó là đồ tôi tự bỏ tiền túi ra mua, theo tôi tám năm rồi, nó còn trung thành với tôi hơn cái nhà máy này.

“Lợi nhuận ròng một năm của Thiên Thần là ba mươi hai tỷ, tiền thưởng cuối năm của tôi là tám trăm tám mươi tệ.”

Tôi vỗ vỗ lên cái phong bì.

“Chủ nhiệm Mã, ông cảm thấy chuyện này còn gì để nói nữa không?”

Nụ cười trên mặt Mã Kiến Quốc cuối cùng cũng không giữ nổi nữa.

“Tống Viễn, cậu chỉ là một thằng đánh bóng thủ công, đòi so tiền thưởng với phòng R&D (Nghiên cứu & Phát triển)? Cậu cũng không tự xem lại vị trí của mình đi…”

“Đúng, tôi chỉ là một thằng đánh bóng.”

Tôi khóa hộp đồ nghề lại: “Vậy ông đi tìm một thằng đánh bóng khác đi.”

Lúc quay lưng, tôi nghe thấy Mã Kiến Quốc hừ lạnh một tiếng ở phía sau.

“Đi thì đi, cứ tưởng rời khỏi Tống Viễn hắn thì cánh quạt của Thiên Thần không sản xuất ra được chắc?”

Tôi không ngoảnh lại.

Lúc bước ra khỏi cửa xưởng, tôi tình cờ chạm mặt Vương Lỗi làm cùng tổ.

Vương Lỗi đang tựa cửa hút thuốc, thấy tôi vác hộp đồ nghề liền nheo mắt lại.

“Anh Viễn, về quê ăn Tết à?”

“Ừ, và không quay lại nữa.”

Điếu thuốc của Vương Lỗi suýt rơi xuống đất.

“Không quay lại nữa? Anh nói thật hả?”

“Không gia hạn hợp đồng nữa.”

Cậu ta nhìn tôi, rồi lại nhìn hộp đồ nghề trong tay tôi, bỗng bật cười thành tiếng.

“Anh Viễn, anh nghĩ cho kỹ nhé. Ra khỏi Thiên Thần, cái tay nghề của anh đi đến đâu cũng ở dưới đáy xã hội thôi. Bây giờ bên ngoài bao nhiêu sinh viên đại học còn không tìm được việc làm, một người tốt nghiệp trường nghề như anh…”

“Cảm ơn đã quan tâm.”

Tôi không để cậu ta nói hết câu.

Đi đến cổng nhà máy, bảo vệ lão Lý thò đầu ra.

“Kỹ sư Tống, về đấy à?”

Mười năm rồi, cả cái nhà máy này chỉ có mỗi lão Lý gọi tôi một tiếng “Kỹ sư Tống”.

“Về đây anh Lý.”

“Có quay lại nữa không?”

Tôi ngoái đầu nhìn lại một chút.

Trong xưởng đèn đóm sáng rực. Quạt thông gió của phòng đánh bóng vẫn đang kêu vù vù.

Mười năm chai sạn trên tay, mười năm bụi bặm hít vào phổi, mười năm duy trì độ chính xác không sai một ly.

Đổi lại tám trăm tám mươi tệ.

“Không quay lại nữa.”

Chương 2

Về đến phòng trọ, trên bàn có tờ giấy chủ nhà nhét vào ban sáng: Tháng sau tăng tiền nhà thêm ba trăm.

Cộng thêm tám trăm tám mươi tệ tiền thưởng này, trong thẻ ngân hàng của tôi tổng cộng còn lại mười hai ngàn tệ.

Điện thoại báo tin nhắn.

Trong nhóm chat công việc của Thiên Thần, Mã Kiến Quốc gửi một tin: “Ngày mai lịch trực phòng đánh bóng không thay đổi, việc của Tống Viễn tạm thời chia cho Vương Lỗi và Tiểu Tôn.”

Bên dưới là một loạt tin nhắn phản hồi.

Vương Lỗi: “Đã rõ, chủ nhiệm Mã cứ yên tâm, việc này cũng đâu khó gì.”

Tiểu Tôn: “Không thành vấn đề!”

Lão Lưu gửi một biểu tượng che mặt, không nói gì.

Tôi thoát khỏi nhóm chat.

Điện thoại lại rung.

Mẹ tôi gọi tới.

“Viễn ơi, năm nay có về quê ăn Tết không con?”

“Có ạ, con mua vé rồi.”

“Bố con bảo bảo con đừng rúc mãi trong nhà máy nữa, về thị trấn đi, cửa hàng vật liệu xây dựng của ông chú họ đang thiếu người…”

“Mẹ, để con suy nghĩ thêm đã.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi thẫn thờ trên mép giường.

Mười năm trước bước ra từ trường dạy nghề, tôi theo sư phụ Triệu Đức Chính học đánh bóng thủ công suốt ba năm.

Sư phụ nói tôi là đệ tử có thiên phú tốt nhất mà ông từng dẫn dắt.

Độ chính xác bề mặt của cánh quạt hàng không yêu cầu độ nhám Ra 0.2 micromet. Công nhân bình thường làm được Ra 0.4 đã coi là đạt chuẩn, máy móc cũng chỉ có thể làm tới Ra 0.3.

Tôi có thể làm tới Ra 0.1.

Toàn bộ Thiên Thần chỉ có mình tôi làm được.

Nhưng chuyện này Mã Kiến Quốc không biết, sếp Tiền không biết, từ trên xuống dưới một ngàn hai trăm nhân viên của Thiên Thần chắc cũng chẳng mấy ai bận tâm.

Trong mắt họ, đánh bóng chỉ là đánh bóng, loại công việc mạt rệp nhất, thậm chí còn không được coi là công nhân cổ xanh mà là cổ xám.

Màn hình điện thoại lại sáng lên.

Một số lạ.

“Anh Tống Viễn phải không? Tôi là người bên phòng nhân sự của Trung Tụ Hàng Cơ, họ Lục. Anh có tiện nói chuyện không?”

Trung Tụ Hàng Cơ.

Nhà máy sản xuất động cơ hàng không lớn thứ hai trong nước.

“Sao anh biết số điện thoại của tôi?”

“Thầy Triệu Đức Chính giới thiệu. Thầy Triệu nói, trong lĩnh vực tinh chỉnh bề mặt thủ công, anh là người mà thầy ấy yên tâm nhất.”

Tôi im lặng vài giây.

Sư phụ đã nghỉ hưu ba năm rồi, không ngờ vẫn còn nhớ đến tôi.

“Sếp Lục, tôi vừa nghỉ việc ở Thiên Thần, vẫn chưa nghĩ xong bước tiếp theo…”

“Không vội, ra Giêng có thời gian mời anh qua nhà máy chúng tôi xem thử, thành ý tuyệt đối đầy đủ. Cụ thể chúng ta gặp mặt rồi bàn.”

Cúp điện thoại, bốn chữ “Trung Tụ Hàng Cơ” xẹt qua đầu tôi.

Dù điều kiện họ đưa ra có tốt đến đâu, cũng không thay đổi được một sự thật.

Tôi là Tống Viễn, ba mươi ba tuổi, trình độ trường nghề, không nhà, không xe, không tiền tiết kiệm.

Ở thời đại này, một người như vậy thì đáng giá bao nhiêu?

Tết về quê, họ hàng vẫn theo lệ cũ mà hỏi han đủ điều.

“Thằng Viễn ở nhà máy lớn mười năm rồi, lên chức quản lý rồi nhỉ?”

“Vẫn chưa ạ, dì hai.”

“Thế lương chắc phải tăng rồi chứ? Ít nhất cũng phải hai ba vạn một tháng rồi?”

Tôi chỉ cười, không đáp.

Mẹ tôi ở bên cạnh nói đỡ: “Công việc của Viễn bận lắm, năm nay được phát không ít tiền thưởng…”

“Mẹ.”

Tôi nhìn bà một cái.

Bà đành im bặt.

Mùng ba Tết, cậu em họ Trần Dương đến chơi.

Trần Dương nhỏ hơn tôi sáu tuổi, tốt nghiệp đại học xong vào làm ở một công ty internet, năm ngoái nhảy việc lương tăng lên ba vạn rưỡi một tháng.

“Anh Viễn, nghe nói anh nghỉ ở Thiên Thần rồi à?”

“Ừ.”

“Nghĩ xem sắp tới làm gì chưa? Nếu anh không chê, công ty em đang thiếu người làm hành chính, để em hỏi giúp anh nhé?”

Nhân viên hành chính.

Cái tay nghề tôi mài giũa mười năm trời, trong mắt họ hàng chắc chỉ xứng đáng làm một chân hành chính.

“Cảm ơn chú, anh có dự tính rồi.”

Trần Dương vỗ vai tôi: “Anh Viễn, đừng ngại. Anh cũng không còn trẻ nữa, ổn định là quan trọng nhất, đừng có trèo cao ngã đau.”

Trèo cao ngã đau.

Một người có thể gia công thủ công với độ chính xác đạt tới Ra 0.1 micromet, lại bị một thằng em họ hai mươi bảy tuổi khuyên đừng trèo cao.

Cũng thú vị thật.

Chương 3

Mùng bảy Tết, tôi quay lại thành phố sớm.

Trên tàu, tôi nhận được một cuộc điện thoại, là lão Lưu ở Thiên Thần.

“Anh Viễn, anh đi rồi thì xảy ra chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Lô cánh quạt đẩy nhanh tiến độ hôm mùng năm, Vương Lỗi làm khâu tinh chỉnh bề mặt, kiểm tra xác suất không đạt.”

Tôi không nói gì.

“Mười hai cái cánh quạt, chín cái không đạt chuẩn. Chủ nhiệm Mã sốt ruột phát điên, điều cả Tiểu Tôn lên giúp, kết quả Tiểu Tôn làm còn tệ hơn, độ chính xác hoàn toàn không thể nhìn nổi.”

“Lô đó làm cho dự án nào?”

Giọng lão Lưu hạ thấp xuống.

“Dự án WZ-16. Của quân đội.”

Tôi hít một ngụm khí lạnh.

WZ-16 là hợp đồng nuôi sống Thiên Thần, chỉ riêng dự án này mỗi năm đã mang về doanh thu tám trăm triệu tệ.

Cánh quạt tinh chỉnh không đạt chuẩn đồng nghĩa với việc giao hàng chậm trễ, chậm trễ tức là vi phạm hợp đồng, tiền phạt vi phạm mỗi ngày là ba triệu tệ.

“Mã Kiến Quốc nói sao?”

“Chủ nhiệm Mã bảo vật liệu lô này có vấn đề, bảo phòng kiểm định chất lượng đi cãi nhau với nhà cung cấp.”

Tôi hoàn toàn có thể tưởng tượng ra vẻ mặt của Mã Kiến Quốc lúc này, chắc chắn là đang ra sức đổ vỏ.

“Anh Viễn, nếu anh tiện…”

“Lão Lưu, hợp đồng của tôi hết hạn rồi, đi là đi rồi.”

“Tôi biết, chỉ là thấy… mười năm của anh, ra đi uất ức quá.”

Uất ức?

Cũng không đến nỗi.

Tám trăm tám mươi tệ tiền thưởng đã dạy tôi một điều: Đừng dành tình cảm cho cái nơi không coi mình là con người.

Đến thành phố, tôi không về phòng trọ mà đến thẳng nhà sư phụ Triệu Đức Chính.

Sư phụ sống trong một khu tập thể cũ kỹ xây từ thập niên tám mươi, sáu mươi bảy tuổi, tóc bạc trắng cả rồi nhưng lưng vẫn thẳng tắp.

“Đến rồi à.”

Ông rót cho tôi một cốc trà.

“Sư phụ, người bên Trung Tụ Hàng Cơ liên lạc với con rồi, nói là do thầy giới thiệu.”

“Ừ.”

Ông uống một ngụm trà.

“Con ở lại Thiên Thần là lãng phí. Cái tay họ Mã đó, trước đây ta từng gặp, tầm nhìn hạn hẹp, không phân biệt được việc nào đáng tiền việc nào không.”

“Bên Trung Tụ đưa ra điều kiện gì?”

“Tự con đi đàm phán, ta chỉ chịu trách nhiệm bắc cầu.”

Ông nhìn tôi một cái.

“Nhưng trước tiên con phải nghĩ cho kỹ một chuyện: Rốt cuộc con muốn làm thuê cả đời, hay muốn tự mình làm chủ?”

“Tự mình làm chủ?”

“Tinh chỉnh bề mặt thủ công, cả nước người có thể làm tới độ nhám Ra 0.1 không quá năm người. Con là người trẻ nhất.”

Sư phụ đưa tay ra, các khớp ngón tay to bè, đầy những vết chai sần.

“Ngày xưa nếu ta có điều kiện như con, ta đã không rúc trong nhà máy làm đến tận lúc nghỉ hưu.”

Tôi nắm chặt cốc trà, không nói gì.

Tự làm chủ, nói thì dễ.

Mở một xưởng tinh chỉnh, nguyên tiền thiết bị đã tốn mấy trăm ngàn tệ, rồi mặt bằng, giấy phép, khách hàng… thứ nào mà chẳng cần tiền?

Trong thẻ tôi có mười hai ngàn tệ, ngay cả một cái máy đánh bóng cũ cũng không mua nổi.

“Cứ sang Trung Tụ xem thử trước cũng được.”

Sư phụ đứng dậy, lục trong tủ ra một cái bọc vải.

Mở ra, bên trong là một bộ dụng cụ tinh chỉnh thủ công trọn vẹn: giũa, đá dầu, bánh lông cừu, kem đánh bóng kim cương, toàn là đồ tốt.

“Bộ đồ nghề này theo ta bốn mươi năm rồi, cho con.”

“Sư phụ…”

“Cầm lấy. Đồ nghề không xài tới thì chỉ là sắt vụn, con người cũng thế.”

Tôi đỡ lấy bọc vải, nặng trịch.

Nặng hơn cái phong bì tám trăm tám mươi tệ kia rất nhiều.

Từ nhà sư phụ bước ra, điện thoại lại đổ chuông.

Vẫn là số lạ.

“Anh Tống Viễn phải không? Tôi là Cố Bình bên phòng quản lý chất lượng của Tập đoàn Hàng Khoa, có chuyện này muốn thỉnh giáo anh một chút…”

Tập đoàn Hàng Khoa.

Doanh nghiệp nhà nước đầu ngành duy nhất của Trung Quốc về động cơ hàng không.

Khách hàng cấp trên của Cơ khí chính xác Thiên Thần.

Chủ đầu tư cuối cùng của dự án WZ-16.

“Sếp Cố, anh cứ nói.”

“Lô cánh quạt tuabin Thiên Thần mới giao lên gần đây, chất lượng tinh chỉnh sụt giảm nghiêm trọng. Chúng tôi đã truy xuất nguồn gốc và phát hiện ra rằng, toàn bộ các lô hàng đạt chuẩn trước đây đều xuất phát từ tay của cùng một người.”

Anh ta dừng lại một chút.

“Người đó là anh.”

Chương 4

Ngày mười hai tháng Giêng, phòng quản lý chất lượng Tập đoàn Hàng Khoa.

Cố Bình ngoài bốn mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, phong thái nói chuyện mang đậm chất điềm đạm của người làm doanh nghiệp nhà nước.

“Ngồi đi, uống trà.”

Tôi ngồi xuống sô pha, trên bàn trà đối diện bày một loạt báo cáo kiểm định cánh quạt.

Cố Bình mở bản báo cáo trên cùng ra.

“Đây là lô thứ bảy của dự án WZ-16 mà Thiên Thần giao năm ngoái, một trăm hai mươi chiếc cánh quạt, toàn bộ đạt chuẩn, độ nhám bề mặt trung bình là Ra 0.12.”

Anh ta lại mở bản thứ hai.

“Đây là lô thứ tám Thiên Thần giao sau Tết, sáu mươi chiếc, tỷ lệ đạt chuẩn chưa tới 30%, trung bình Ra 0.45.”