Chương 1 - Định Mệnh Của Những Tấm Biển

Yêu nhau hai năm, lần đầu tiên tôi đưa bạn trai về nhà.

Bố tôi mặc bộ đồ bảo hộ dính đầy dầu máy, từ dưới gầm xe chui ra, lau tay lên chiếc giẻ rồi cười hiền hậu: “Chàng trai đến rồi à, mau vào nhà ngồi đi.”

Suốt buổi, bạn trai không hề chạm vào cốc nước bố tôi rót, đến bữa cơm cũng không động đũa lấy một lần.

Trên đường về, cuối cùng anh ta cũng không nhịn được: “Sao em không nói sớm bố em là thợ sửa xe?”

Ngày hôm sau, anh ta gửi cho tôi một tin nhắn WeChat: “Chúng ta không hợp nhau.”

Tôi không khóc, chỉ cảm thấy trong lồng ngực như bị thứ gì đó chặn lại.

Một năm sau, anh ta vui vẻ đính hôn. Gia cảnh bạn gái mới rất khá giả, nghe nói bố vợ tương lai là một doanh nhân lớn.

Ngày tổ chức tiệc đính hôn, anh ta hăng hái bước vào sảnh tiệc, vừa liếc mắt đã nhìn thấy người đang ngồi ở bàn chính.

Người đó nâng chén trà lên, khẽ gật đầu với anh ta.

Nụ cười trên mặt anh ta lập tức cứng đờ.

01

Tôi và Lục Thừa An yêu nhau hai năm. Lần đầu tiên tôi nhắc đến chuyện đưa anh về nhà là vào ngày anh được thăng chức.

Anh ngồi cạnh cửa sổ trong nhà hàng Âu, chiếc đồng hồ đè lên cổ tay áo sơ mi trắng, giọng nói rất nhẹ.

“Bên bố mẹ em vẫn chưa từng gặp anh, cũng đến lúc anh nên chính thức đến thăm rồi.”

Tôi đặt dao nĩa xuống.

“Mẹ em mất sớm, trong nhà chỉ còn bố.”

Anh khựng lại một chút rồi nhanh chóng mỉm cười.

“Vậy thì càng nên đi.”

Hôm đó tâm trạng anh rất tốt.

Cuối cùng vị trí phó tổng giám đốc bộ phận cũng thuộc về anh. Khi nâng ly, trong mắt anh tràn đầy vẻ đắc ý không giấu nổi.

“Tri Ý, đợi anh ổn định thêm hai năm nữa, chúng ta sẽ kết hôn.”

Tôi nhìn anh.

“Anh nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Tất nhiên.”

Anh nắm lấy tay tôi.

“Anh không thích dây dưa, đã hợp thì cứ tiến về phía trước.”

Khoảnh khắc ấy, tôi đã tin.

Tôi cứ nghĩ hai năm là đủ để nhìn rõ một con người.

Anh biết tôi không thích nhắc đến chuyện gia đình.

Anh cũng từng hỏi vài lần.

Tôi chỉ nói bố tôi mở một cửa hàng nhỏ trong khu phố cũ, bình thường rất bận.

Lục Thừa An nghe xong cũng không hỏi thêm.

Khi đó anh chỉ cười nói: “Vất vả một chút cũng tốt, người chịu làm việc đều đáng được tôn trọng.”

Tôi ghi nhớ câu nói ấy rất lâu.

Sáng thứ Bảy, tôi đến trung tâm thương mại mua cho bố hai chiếc áo sơ mi, còn chọn thêm một hộp trà.

Lục Thừa An đứng bên cạnh, nhìn bảng giá.

“Mua quà cho người lớn vẫn nên chọn thứ đàng hoàng một chút.”

Anh đổi sang một hộp trà đắt hơn.

Tôi không ngăn.

Bố tôi không kén những thứ này.

Ông thích uống trà đặc pha trong chiếc ca tráng men, cọng trà nổi lềnh bềnh bên trên mà ông vẫn khen thơm.

Khi xe đi vào khu phố cũ, con đường rõ ràng hẹp hẳn.

Hai bên là những tòa nhà cũ, tường đã bong tróc, biển hiệu các cửa hàng dưới tầng chen chúc sát nhau.

Ngón tay Lục Thừa An gõ hai cái lên vô lăng.

“Nhà em ở khu này à?”

“Ừ.”

“Trước đây sao em không nói?”

“Anh có bao giờ hỏi địa chỉ cụ thể đâu.”

Anh không nói thêm.

Xe càng đi sâu vào trong, số xe đỗ ven đường càng nhiều.

Có taxi, xe tải nhỏ, còn có vài chiếc xe cũ đã tháo cả cản trước.

Trong không khí phảng phất mùi xăng và gỉ sắt.

Lục Thừa An kéo cửa kính xe lên.

Tôi liếc nhìn anh.

Nụ cười trên mặt anh đã nhạt đi đôi chút.

Khoảnh sân nhỏ của bố tôi nằm ở tận cùng con ngõ.

Trước cửa treo một tấm biển cũ.

Tiệm sửa chữa Hoài Sơn.

Các góc biển đã tróc sơn nhưng được lau rất sạch sẽ.

Tôi vừa xuống xe đã nghe trong sân vang lên tiếng cờ lê rơi xuống đất.

“Bố.”

Người dưới gầm xe cựa quậy.

Một đôi tay dính bụi vươn ra trước.

Sau đó bố tôi chui ra khỏi gầm xe.

Ông mặc bộ đồ bảo hộ màu xanh đã bạc trắng vì giặt nhiều, cổ tay áo dính dầu máy, trên mặt cũng có một vệt đen.

Vừa nhìn thấy tôi, mắt ông sáng lên.

Đến khi nhìn thấy Lục Thừa An, ông lập tức lau tay lên chiếc giẻ.

Lau hai lần rồi lại chùi lên vạt áo.

“Chàng trai đến rồi à.”

Ông cười rất hiền hậu.

“Mau vào nhà ngồi đi, trên đường có tắc không?”

Lục Thừa An đứng cạnh xe, không bước tới.

Ánh mắt anh lướt từ bộ đồ bảo hộ của bố tôi xuống chậu dầu dưới đất, rồi lại nhìn động cơ đang tháo dở cạnh tường.

Bố tôi vẫn chìa tay ra.

Lục Thừa An nhìn bàn tay ấy một cái, nụ cười dừng lại trên mặt.

“Cháu chào chú.”

Anh không bắt tay.

Tay bố tôi khựng giữa không trung, sau đó ông rất tự nhiên thu về.

“Tay bẩn, tay bẩn.”

Ông quay người đi vào nhà.

“Tri Ý, đưa Tiểu Lục vào trong đi, bố đi rửa mặt.”

Lục Thừa An nghiêng người tránh vũng dầu dưới đất.

Anh hạ giọng hỏi tôi: “Bố em là thợ sửa xe à?”

Tôi nhìn anh.

“Ừ.”

Anh không nói gì thêm.

Gió từ ngoài cổng sân thổi vào, tấm biển cũ khẽ đung đưa.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, tấm biển đã treo ở đó nhiều năm, trong mắt anh lại giống như một bản án.

02

Trong nhà được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Nền xi măng được lau bóng, trên chiếc bàn gỗ trải khăn trắng, trên bệ cửa sổ đặt mấy chậu trầu bà mẹ tôi để lại.

Bố tôi sống một mình nhưng chưa bao giờ để nhà cửa bừa bộn.

Ông nói nhà sạch sẽ thì con cái về mới thấy thoải mái.

Sau khi ngồi xuống, lưng Lục Thừa An vẫn thẳng tắp.

Anh không tựa vào lưng ghế.

Bố tôi rửa mặt, thay một chiếc áo sơ mi xám nhạt, tóc vẫn còn ướt.

Ông bưng hai cốc nước ra, đều là cốc mới.

“Nhà không có trà gì ngon, uống nước trước nhé.”

Lục Thừa An nhận cốc rồi đặt lên bàn.

“Cháu cảm ơn chú.”

Từ đầu đến cuối, chiếc cốc vẫn nằm nguyên trên mặt bàn.

Bố tôi không chú ý, quay người vào bếp.

“Tri Ý thích ăn sườn xào chua ngọt, không biết Tiểu Lục thích ăn gì nên chú làm thêm mấy món.”

Tôi đứng dậy định vào giúp.

Bố đẩy tôi ra ngoài.

“Con ngồi nói chuyện với Tiểu Lục đi.”

Trong bếp nhanh chóng vang lên tiếng dầu sôi.

Lục Thừa An nhìn những bức ảnh cũ trên tường.

Trong ảnh, bố tôi còn rất trẻ, mặc đồ bảo hộ, ôm tôi lúc sáu tuổi.

Phía sau ông là một dãy thiết bị không nhìn rõ nhãn hiệu.

Lục Thừa An nheo mắt.

“Bố em vẫn luôn làm ở cửa hàng này à?”

“Nhiều năm rồi.”

“Thu nhập ổn định không?”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh làm như chỉ thuận miệng hỏi.

“Ý anh là, một mình ông ấy nuôi em học hành cũng không dễ dàng.”

“Đúng là không dễ.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Vì vậy em rất biết ơn bố.”

Lục Thừa An cười một tiếng.

“Anh không có ý đó.”

Tôi không đáp.

Khi thức ăn được bưng lên bàn, mặt bố tôi vẫn còn hơi nóng đỏ.

Sườn xào chua ngọt, cá hấp, tôm kho dầu và một đĩa rau xanh.

Tất cả đều là món tôi thích.

Ông đưa đũa cho Lục Thừa An.

“Tiểu Lục, đừng khách sáo, cứ coi như nhà mình.”

Lục Thừa An nhận đũa nhưng chậm chạp không động tới.

Bố tôi gắp cho anh một miếng cá.

“Miếng này ít xương.”

Lục Thừa An nhìn miếng cá trong bát, nụ cười hơi gượng.

“Chú ơi, sáng nay cháu ăn nhiều nên không đói lắm.”

Bố tôi sững lại.

“Vậy uống chút canh đi.”

“Dạ dày cháu hơi khó chịu.”

Nói xong, anh đẩy bát sang bên cạnh một chút.

Nụ cười trên mặt bố tôi từ từ tắt đi.

Nhưng ông vẫn gật đầu.

“Vậy ăn ít thôi, đừng cố.”

Tôi gắp miếng cá đó vào bát mình.

“Bố, cá bố làm ngon lắm.”

Bố lập tức lại cười.

“Con thích thì ăn nhiều vào.”

Trên bàn cơm, bố hỏi công việc của Lục Thừa An có bận không.

Lục Thừa An trả lời rất lịch sự.

Mỗi câu đều không sai nhưng cũng không nói thêm một lời nào.

Điện thoại reo hai lần, anh liếc qua rồi tắt.

Đến lần thứ ba, anh đứng dậy đi ra sân.

Cửa không khép kín.

Tôi nghe thấy anh hạ giọng.

“Ừ, đang ở nhà cô ấy.”

“Khu phố cũ.”

“Không phải kiểu gia đình mà cậu nghĩ đâu.”

“Để sau nói.”

Bố tôi đang múc canh, tay bỗng dừng lại.

Ông không ngẩng đầu.

Muôi canh va vào bát sứ, phát ra âm thanh rất khẽ.

Khi Lục Thừa An quay vào, trên mặt lại treo nụ cười.

“Công ty có chút việc.”

Bố tôi gật đầu.

“Người trẻ bận rộn một chút cũng tốt.”

Ăn xong, bố tôi lấy từ trong tủ ra một túi giấy màu đỏ.

Bên trong là hai hộp trà và một hộp bánh đặc sản địa phương.

“Tiểu Lục lần đầu đến nhà, mang chút quà về nhé.”

Lục Thừa An không nhận.

“Chú ơi, không cần phiền như vậy đâu.”

“Không phiền.”

Bố tôi đưa túi giấy về phía trước.

Trong kẽ móng tay ông vẫn còn những vết đen không rửa sạch được.

Lục Thừa An nhìn bàn tay ấy, dừng lại hai giây.

Sau đó anh nhận túi giấy, chỉ nhấc phần dây xách phía trên cùng.

Bố tôi làm như không nhìn thấy.

Ông tiễn chúng tôi ra cửa.

“Tiểu Lục, sau này thường xuyên đến chơi nhé.”

Lục Thừa An gật đầu.

“Vâng.”

Sau khi cửa xe đóng lại, anh đặt túi giấy vào cốp sau.

Không phải đặt.

Mà là ném.

Túi giấy đổ nghiêng trong góc, hộp bánh va vào thành cốp phát ra một tiếng trầm đục.

Tôi đứng cạnh xe, nhìn anh.

Lục Thừa An quay đầu, giọng vẫn khá ôn hòa.

“Lên xe đi.”

Tôi không động đậy.

Anh nhìn tôi, ý cười cuối cùng cũng biến mất.

03

Trên đường về, trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng chỉ đường.

Lục Thừa An không mở nhạc.

Bình thường anh ghét sự im lặng nhất, luôn nói trong xe quá yên tĩnh khiến người ta bực bội.

Nhưng hôm đó, anh không nói một câu nào.

Tôi nhìn những ngọn đèn đường lùi dần ngoài cửa sổ.

Đèn đường ở khu phố cũ không sáng, ánh sáng rơi trên kính xe, đứt thành từng đoạn.

Sau khi ra khỏi con ngõ đó, anh mới như trút được một hơi.

Tốc độ xe cũng nhanh hơn.

Tôi lên tiếng.

“Hôm nay anh không khỏe à?”

“Không.”

“Vậy tại sao không ăn cơm?”

“Thật sự không đói.”

“Nước cũng không uống.”

Bàn tay đang nắm vô lăng của anh siết chặt.

“Mạnh Tri Ý, em nhất định phải hỏi như vậy sao?”

Tôi quay đầu lại.

“Em chỉ muốn biết lý do.”

Anh im lặng vài giây rồi đột nhiên cười một tiếng.

Trong nụ cười ấy không có chút ấm áp nào.

“Sao em không nói sớm bố em là thợ sửa xe?”

Trong xe lập tức im bặt.

Hệ thống chỉ đường nhắc phía trước rẽ phải.

Anh không rẽ, tiếp tục chạy thẳng.

Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh.

“Thợ sửa xe thì làm sao?”

“Không phải thợ sửa xe thì làm sao.”

Anh hít vào một hơi, như đang cố nén cảm xúc.

“Vấn đề là em chưa bao giờ nói rõ.”

“Em đã nói ông mở một cửa hàng nhỏ.”

“Cửa hàng nhỏ với một tiệm sửa xe bên đường là cùng một chuyện sao?”

Tôi nhìn chằm chằm anh.

“Trên tấm biển viết là sửa chữa, không phải trộm cắp cũng không phải cướp giật.”

Lục Thừa An nhíu mày.

“Em đừng nhạy cảm như vậy.”

“Em nhạy cảm?”

“Anh chỉ cảm thấy chúng ta phải thực tế hơn khi lên kế hoạch cho tương lai.”

Giọng anh bắt đầu trở nên thành thạo.

Giống như đang trình bày phương án trong phòng họp.

“Hôn nhân không đơn giản chỉ là hai người yêu nhau, hai gia đình cũng phải tương xứng.”

“Bên bố em, sau này chuyện dưỡng già, chữa bệnh đều là áp lực.”

“Hiện giờ sự nghiệp của anh mới bắt đầu, anh không thể gánh một gánh nặng lớn như vậy.”

Tôi nghe mà lồng ngực như bị nhét vào một vật cứng.

Không đau.

Chỉ nghẹn lại.

“Bố em không cần anh nuôi.”

“Bây giờ tất nhiên em sẽ nói như vậy.”

Anh liếc nhìn tôi.

“Nhưng sau khi kết hôn thì sao?”

Tôi không trả lời ngay.

Tôi nhớ đến cảnh bố đứng ở cửa, tay vẫn còn ướt nhưng vì sợ làm bẩn quần áo anh nên đến chạm cũng không dám.

Nhớ đến cốc nước chưa từng được động vào.

Nhớ đến hộp bánh bị ném vào cốp xe.

Từng chi tiết đè xuống, còn rõ ràng hơn cả những lời anh nói.

“Lục Thừa An.”

Giọng tôi rất bình thản.

“Hôm nay thứ anh coi thường không phải là công việc của bố em.”

“Anh coi thường chính con người em.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Em đừng chuyện bé xé ra to.”

“Vậy anh nói cho em biết, anh sợ điều gì?”