Chương 2 - Điều Kỳ Diệu Từ Đôi Chân

4

Vội vàng kết thúc cuộc gọi với cô nhân viên chăm sóc khách hàng, tôi đã lấy được số điện thoại của cô ấy.

Sau khi cúp máy, tôi lập tức gửi cho cô ấy một tin nhắn.

“Chị ơi, khi chị đến trước cửa nhà em, làm ơn nhắn tin báo em một tiếng, em sẽ ra mở cửa cho chị.”

Gửi xong tin nhắn, tôi thở phào một hơi thật dài.

Cô gái xa lạ chưa từng gặp mặt này chính là mấu chốt để tôi truy tìm sự thật.

Bởi vì gần đây cha trở nên cực kỳ cảnh giác, có lúc sẽ lặng lẽ quay về nhà khiến tôi trở tay không kịp.

Tôi cũng lo hôm nay cha sẽ đột ngột xuất hiện, nên buộc phải dặn dò trước.

Quả nhiên.

Tôi vừa mới nghĩ đến chuyện đó thì cửa phòng đã bị mở ra, cha về rồi.

“Giai Giai, ba mua cho con bộ xếp hình, sợ con ở nhà một mình buồn chán.”

Vừa nói, cha đã bước vào phòng, tôi nhanh tay nhét chiếc điện thoại xuống dưới gối.

“Ba, con không sao đâu, mấy năm nay đều sống như vậy rồi, quen rồi.”

Bề ngoài tôi tỏ ra bình thản, nhưng thực tế trong lòng hoảng loạn cực độ, lưng bắt đầu toát mồ hôi.

Trước đây, cha hiếm khi dò xét như vậy, từ sau lần đó, những lần thử thăm dò của cha ngày càng nhiều.

Chuyện khác thường ắt có nguyên nhân, tôi cảm thấy vấn đề của cha rất lớn.

Dạo gần đây, từ sau lần tôi ngã trong phòng cha, ông như biến thành một người khác.

Ông thường xuyên bảo tôi làm vài việc mà trước đây tuyệt đối sẽ không cho tôi làm, bởi với một người tàn phế đôi chân như tôi, những việc đó rõ ràng vượt quá khả năng.

Ông chắc chắn đang thử tôi, xem đôi chân tôi có cảm giác hay chưa.

Tôi giả vờ ngã mấy lần, mỗi lần cha đều tự trách bản thân, nói không nên để tôi giúp, nhưng trong lời nói của ông, tôi nghe ra ẩn ý sâu xa.

Lúc này nhìn cha, trong lòng tôi dậy sóng dữ dội.

Vừa rồi tôi quá vội, quên tắt âm thanh điện thoại, tôi sợ cô gái kia đột nhiên nhắn tin hoặc gọi điện, nếu bị cha phát hiện, tôi biết giải thích thế nào.

“Chị ơi, chị nhất định đừng vội, lát nữa hẵng qua…”

Tôi không ngừng cầu nguyện trong lòng.

Đột nhiên, một tràng chuông điện thoại vang lên.

Tôi sợ đến mức toàn thân run lên.

Cha nhìn tôi một cái rồi lẩm bẩm: “Haiz, chắc lãnh đạo gọi rồi…”

Hú.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, là điện thoại của cha đổ chuông.

Cha nghe máy, tôi nghe thấy giọng lãnh đạo bên kia rất khó chịu, mắng cha một trận xong mới cúp máy.

“Giai Giai, ba phải đi làm rồi, con ngoan ngoãn ở nhà, chán thì chơi xếp hình.”

Tôi gật đầu.

“Ba yên tâm đi, con sẽ tự chăm sóc mình, thật ra ba không cần lo cho con đâu, cứ làm việc cho tốt là được.”

Cha xoa đầu tôi rồi rời khỏi nhà.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn cha đi ra khỏi khu chung cư, lúc này mới thật sự thở phào.

Gần như ngay sau đó.

“Tôi đến rồi, bây giờ có tiện không?”

“Đợi chút, tôi ra mở cửa ngay.”

Tôi nhanh chóng ngồi xe lăn vào nhà vệ sinh lấy thuốc ra, rồi đi mở cửa, nhìn thấy cô gái xa lạ kia.

Cô ấy rất xinh, khoảng hơn hai mươi tuổi, thấy tôi ngồi xe lăn, trên mặt thoáng hiện vẻ xót xa, cô ấy ngồi xổm xuống nói với tôi.

“Sao em lại muốn tra loại thuốc này, bố mẹ em đâu.”

Tôi…

“Chị ơi, bố mẹ em đều mất rồi, thuốc bác sĩ kê cho em rất đắt, lại không nói tên thuốc, em muốn tra thử xem có thuốc thay thế không.”

Trên mặt cô ấy hiện rõ vẻ thương cảm, suýt nữa thì rơi nước mắt.

Cô ấy nhận lấy thuốc tôi đưa.

“Được, chị mang đi giúp em tra thử, có cần mang trả lại cho em không.”

Tôi lắc đầu liên tục.

“Không cần không cần, cảm ơn chị nhiều lắm.”

Cô ấy rời đi, mấy ngày sau đó tôi đều thấp thỏm chờ đợi kết quả.

5

Cuối cùng vào tối ngày thứ tư, cô ấy gửi tin nhắn cho tôi.

“Thuốc em đưa cho chị là Baclofen, chuyên dùng cho co thắt cơ nghiêm trọng nhưng có thể hồi phục do đa xơ cứng gây ra, nói thẳng ra là thuốc giãn cơ, tại sao em lại dùng loại thuốc này, bác sĩ nào kê cho em.”

Toàn thân tôi run rẩy, như rơi xuống vực sâu.

Thì ra đôi chân tôi vốn không hề tàn phế, chính vì ba năm liền không gián đoạn uống loại thuốc này, mới khiến tôi biến thành như bây giờ.

Tại sao chứ.

Vì sao cha tôi lại làm như vậy.

Tôi không nghĩ ra bất kỳ lý do nào.

Ông là cha ruột của tôi mà, tại sao lại muốn tôi không thể đứng dậy.

Tôi không trả lời tin nhắn của cô ấy, cả người đờ đẫn.

Ngay cả tôi vốn thính giác nhạy bén, cũng không phát hiện cửa phòng đã bị mở ra.

Tôi đột nhiên giật mình, quay đầu lại, liền đối diện với đôi mắt sâu thẳm của cha.

“Giai Giai, con đang nhắn tin với ai vậy.”

Chưa kịp hoàn hồn sau cú sốc.

Điện thoại đã bị cha giật lấy, ông mở tin nhắn xem.

Trong điện thoại chỉ có lịch sử trò chuyện giữa tôi và cô ấy, hơn nữa chỉ vài dòng, nhìn một cái là rõ.

Xem xong tin nhắn, cha cau chặt mày, nhìn tôi đầy thất vọng.

“Giai Giai, con không tin ba sao, con tin một người ngoài.”

“Ba vì con mà bán hết mọi thứ có giá trị trong nhà, thậm chí cả chỗ ở cũng mang đi thế chấp, ngày nào ba cũng đi sớm về khuya kiếm tiền, vậy mà con lại nghi ngờ ba.”

Nhìn vẻ mặt vừa thất vọng vừa tức giận của cha, tôi nhất thời sững sờ.

Trông không giống đang diễn kịch, có lẽ là tôi quá chủ quan chăng.

Đã vậy, cha cũng đã phát hiện tôi âm thầm điều tra, mọi chuyện đã bày ra trước mắt, tôi cũng không thấy cần che giấu nữa, dứt khoát nhân cơ hội này hỏi cho rõ.

“Ba, tin nhắn ba cũng xem rồi, ba nói con không tin ba, vậy ba giải thích cho con đi, tại sao mỗi ngày lại cho con uống thuốc giãn cơ, con nghĩ ba phải biết thuốc giãn cơ dùng để làm gì chứ.”

Cha bất lực cười.

“Con vẫn không tin ba sao.”

“Thuốc giãn cơ gì chứ.”

“Đây đều là thuốc bác sĩ kê, ba sao có thể hại con.”

Tôi cười lắc đầu.

“Vậy sao, thật sự là bác sĩ kê thuốc cho con sao, thật sự không phải thuốc giãn cơ sao.”

“Đứa ngốc này, ba sao có thể lừa con, sao con lại tin mấy lời nói bừa của người ngoài.”

“Thế giới bên ngoài không giống như con tưởng tượng đâu, rất nhiều người trong lòng đều đen tối cả.”

Nếu nói cha đang diễn cho tôi xem, vậy thì tôi chỉ có thể nói, cha thật sự có thể làm diễn viên chuyên nghiệp.

Nhưng tôi không tin.

Một người xa lạ, tại sao lại muốn hại tôi.

“Được, vậy ba có thể dẫn con cùng đi, cầm thuốc đến bệnh viện xét nghiệm không.”

Càng nói tôi càng kích động, từ trên giường xuống, ngồi lên xe lăn, mặc kệ cha ngăn cản, tôi đi vào phòng của cha.

Mở tủ quần áo, kéo ngăn kéo.

Tôi chết lặng, lọ thuốc không còn nữa.

“Rõ ràng để ở đây, ba cất thuốc đi đâu rồi.”

Cha xòe tay.

“Đứa ngốc, trong nhà làm gì có thuốc, con nằm mơ à.”

Tôi sụp đổ.

Tôi biết rõ cha đang lừa tôi, nhưng tôi cảm thấy vô cùng bất lực, tôi khóc òa lên.

“Tại sao, tại sao ba lại đối xử với con như vậy.”

Cha ngồi xổm xuống trước mặt tôi, ôm lấy tôi, không ngừng an ủi, nói những lời thống thiết để làm tôi mềm lòng.

Tôi rất phản kháng, cố giãy ra, nhưng hoàn toàn không làm được.

Cha lấy khăn tay lau nước mắt, lau nước mũi cho tôi.

Tôi không biết từ lúc nào đã chìm vào giấc ngủ sâu.

6

“Giai Giai, dậy ăn sáng đi, ăn lúc còn nóng.”

Trong cơn mơ màng, giọng cha vang lên, tôi giật mình tỉnh dậy, bật người ngồi dậy.

Cha mở cửa bước vào, thấy tôi hoảng hốt, ông ngạc nhiên hỏi.

“Giai Giai, con sao vậy, gặp ác mộng à.”

Cha trông vẫn giống như trước đây, vô cùng quan tâm.

Như thể mọi chuyện hôm qua chưa từng xảy ra.

Tôi sờ dưới gối, điện thoại của tôi không còn nữa.

Tôi vất vả lắm mới nắm được chút manh mối, vậy mà giờ đây cha lại muốn dùng một cơn ác mộng để lấp liếm.

Nhưng ông quên rồi, tôi không còn là trẻ con, tôi biết đâu là thật, đâu là mơ.

Tôi cười khổ lắc đầu.

“Ba, rốt cuộc ba đang làm gì vậy.”

Vẻ hiền từ trên mặt cha biến mất, thay vào đó là cơn giận dữ.

“Được, con thật sự nghi ngờ thuốc ba cho con uống có vấn đề, con không tin ba, vậy được, bây giờ ba dẫn con đi kiểm chứng.”

Rất tốt, đây chính là câu trả lời tôi muốn.

Cha đưa tôi ra ngoài, bắt taxi chuẩn bị đến bệnh viện.

Điều kỳ lạ là, trước cổng khu chung cư của chúng tôi hầu như không có taxi dừng lại, bình thường đón trả khách xong là rời đi ngay.

Nhưng hôm nay, chiếc taxi đó giống như đang chờ người, đợi chúng tôi lên xe xong mới chạy về hướng bệnh viện.

Giữa mùa hè, trong xe rất ngột ngạt, rất nóng, tài xế không bật điều hòa.

Cha liên tục nói không sao, cũng không xa lắm.

Tôi muốn mở cửa sổ hít thở không khí, nhưng phát hiện cửa sổ hoàn toàn không hạ xuống được.

Trong xe có một mùi hương nhàn nhạt, bình thường trong taxi hiếm khi có mùi như vậy, không có mùi hôi đã là tốt lắm rồi.

Ngay lúc tôi định bảo tài xế mở cửa sổ giúp, tôi đột nhiên cảm thấy choáng váng.

Chưa kịp mở miệng, tôi đã lịm đi.

Khi tôi mở mắt ra lần nữa, tôi phát hiện mình đã nằm trên giường bệnh của bệnh viện.

Chính xác hơn là trên giường trong phòng làm việc của bác sĩ.

Bác sĩ này tôi không quen, lúc này ông đang cầm kết quả xét nghiệm xem rất chăm chú.

“Giai Giai tỉnh rồi à.”

Cha đi tới bên giường, dịu dàng hỏi.

Tôi đáp một tiếng, cha đỡ tôi dậy, bế tôi đặt lên xe lăn.

“Lúc nãy con ngủ mất, thuốc đã được mang đi xét nghiệm rồi, kết quả cũng có rồi.”

Cha đẩy tôi đến bên cạnh bác sĩ, bác sĩ quay đầu gật nhẹ với tôi, sau đó lại tiếp tục xem kết quả.

“Thuốc không có vấn đề gì, hai người đến đây là vì yêu cầu gì, là chân của bệnh nhân có phản ứng rồi sao.”

Tôi ngẩn ra.

Lần trước cô gái kia mang thuốc của tôi đi xét nghiệm, phải ba ngày sau mới có kết quả.

Tôi càng nghĩ càng thấy không đúng.

Tôi rơi vào trầm tư, bác sĩ đang trò chuyện với cha, trong lời nói đều nói với cha rằng thuốc đó là thuốc điều trị chân, bảo tôi tiếp tục uống, nếu có chuyển biến thì lập tức đến bệnh viện kiểm tra.

Nhưng bác sĩ cũng nói rõ, hy vọng không lớn.

Bác sĩ còn dặn cha đừng quá bận rộn công việc, có thời gian thì ở bên con nhiều hơn, tuyệt đối đừng để con bị trầm cảm.

Trong lòng tôi cười lạnh.

Các người thật sự coi tôi là đứa trẻ dễ lừa sao.

Chẳng lẽ những trải nghiệm trước đó của tôi đều là ảo giác, chỉ là giấc mơ của tôi sao.