Chương 1 - Điều Kỳ Diệu Từ Đôi Chân

Trong trạng thái nửa ngủ nửa tỉnh, tôi đột nhiên đạp mạnh chân.

Một cơn ác mộng làm tôi giật mình tỉnh dậy, toàn thân run rẩy.

Nhưng sau khi bình tĩnh lại, tôi kinh ngạc phát hiện, đôi chân đã liệt suốt ba năm của tôi vậy mà cũng đang run lên.

Tôi vén chăn lên, nhìn đôi chân đang run rẩy kia.

Tôi sững sờ rất lâu, mới đột nhiên nhận ra, chân tôi đã có cảm giác, lập tức vui mừng như điên.

Ba năm rồi, từ sau khi xảy ra tai nạn, tôi vẫn luôn sống trên xe lăn.

Tôi từng có lúc cảm thấy mình là gánh nặng của cha, cũng từng nảy sinh ý nghĩ tìm đến cái chết.

Cha đã tìm cho tôi rất nhiều bác sĩ chuyên khoa nổi tiếng, nhưng kết quả đều giống nhau.

Những chuyên gia đó nói rằng cả đời này tôi đều không thể đứng dậy được.

Thế nhưng bây giờ, đôi chân này vậy mà lại có cảm giác, điều này có phải có nghĩa là tôi vẫn còn khả năng hồi phục không.

Khó khăn lắm mới kìm nén được cảm xúc kích động, tôi thử cử động hai chân một chút.

Rất vất vả.

Nhưng kết quả lại khiến người ta vui mừng, hai chân vậy mà có thể cử động.

Có lẽ vì thời gian dài ngồi trên xe lăn, khiến chức năng hai chân của tôi bị thoái hóa, nhất thời vẫn chưa thể lập tức thích nghi, cho nên muốn thật sự đi lại, thậm chí chạy, rõ ràng là không thể.

Sau niềm vui, tôi đột nhiên cau mày.

Vì sao đôi chân đã bị bác sĩ tuyên án tử hình của tôi, lại có thể kỳ tích khôi phục cảm giác.

Ba năm nay, mỗi ngày tôi đều làm theo lời dặn của cha, đúng giờ uống thuốc, chưa từng gián đoạn một ngày nào.

Tôi nhớ tới tối qua khi tôi uống thuốc trong bếp, vô ý làm rơi thuốc vào bồn rửa.

Tôi không dám nói với cha, vì cha từng nói thuốc rất đắt, cha làm việc kiếm tiền chữa trị cho tôi quá vất vả, tôi không muốn khiến ông thất vọng.

Chỉ duy nhất một lần ngừng thuốc như vậy.

Đây là trùng hợp sao, tôi không uống thuốc thì hai chân liền có cảm giác.

Trong đầu lập tức trào lên vô số suy nghĩ, càng nghĩ càng thấy rợn người.

2

Sáng sớm ngày hôm sau, sau khi thức dậy, cha đến phòng tôi, cúi đầu hôn lên trán tôi.

“Giai Giai, bữa sáng cha để trên bàn ăn rồi, cơm canh cũng đã nấu xong cất trong tủ lạnh, con đói thì hâm nóng ăn, cha đi làm đây, tối về sẽ nấu cơm cho con.”

Tôi nhìn người cha suốt ba năm nay vì bệnh tình của tôi mà bôn ba vất vả, tóc mai đã bạc trắng, trong lòng có chút áy náy, rất muốn chia sẻ với cha chuyện hai chân tôi đã có cảm giác.

Nhưng nghĩ đến những vấn đề mình đã cân nhắc, tôi nhịn lại.

Tôi mỉm cười gật đầu, cha rời đi, bên ngoài vang lên tiếng đóng cửa rồi khóa lại.

Ba năm nay, cha vẫn luôn như vậy, ban ngày ra ngoài liền khóa tôi trong nhà, nói rằng ngoài cha ra, bất kỳ ai gõ cửa cũng không được mở.

Nói là vì sự an toàn của tôi.

Trước đây tôi cũng luôn cảm thấy cách làm của cha là đúng, từ sau khi bị liệt nửa thân dưới, tôi cũng không muốn ra ngoài, sợ phải đối mặt với hàng xóm trong khu chung cư, sợ ánh mắt thương hại của họ, sợ sự chế giễu của những người cùng trang lứa.

Nhưng bây giờ, tôi lại cảm thấy sống lưng lạnh toát.

Nghe tiếng bước chân của cha dần biến mất, tôi quen thuộc xuống giường ngồi lên xe lăn, kéo rèm cửa ra một khe, nhìn cha đi ra khỏi khu chung cư.

Tôi liền vội vàng điều khiển xe lăn vào phòng cha để lục tìm.

Tôi cũng rất muốn lập tức đứng dậy, như vậy hành động sẽ thuận tiện hơn rất nhiều, nhưng tôi không thể, hai chân của tôi đã thoái hóa, vẫn chưa thể lập tức hồi phục.

Trong phòng của cha, tôi tìm thấy hộp thuốc rồi mở ra.

Thế nhưng tôi lật tung cả hộp thuốc, cũng không tìm thấy những viên thuốc mà tôi thường uống.

Tôi càng lúc càng cảm thấy không ổn.

Cha từng dặn tôi, thuốc mỗi ngày không được ngừng, đã quan trọng như vậy, vì sao suốt ba năm qua ông chưa từng đặt thuốc ở bên cạnh tôi, hoặc để ở một vị trí dễ lấy, dễ thấy.

Tôi tiếp tục tìm, cuối cùng.

Trong ngăn kéo tầng kẹp của tủ, tôi tìm thấy một lọ thuốc được cất riêng.

Mở lọ thuốc ra xem, bên trong chính là loại thuốc mà mỗi ngày tôi đều uống.

Chỉ là trên lọ thuốc không có bất kỳ nhãn mác nào, tôi không thể xác định rốt cuộc đó là thuốc gì.

Ngay lúc tôi đang nghi hoặc, đột nhiên bên ngoài vang lên tiếng bước chân, tuy rất nhẹ, nhưng tôi sống trong hoàn cảnh như vậy suốt ba năm, thính giác cực kỳ nhạy bén.

Tôi biết đó là bước chân của cha, đã đến trước cửa phòng.

Trong lòng giật mình, vì sao cha lại đi rồi quay về, vào thời điểm này, cha lẽ ra phải đang ở chỗ làm, vậy mà lại về nhà.

Hơn nữa, lúc này ông đã lấy chìa khóa tra vào ổ khóa.

Không kịp nữa rồi.

Tôi phải làm sao đây.

Tôi gấp đến mức toát mồ hôi, nghe cửa phòng bị mở ra, trong lúc cấp bách tôi nảy ra ý nghĩ, dùng sức một cái, liền ngã từ trên xe lăn xuống.

“Ái da……”

Cha vừa vào cửa đã thấy tôi ngã trong phòng của ông, vội vàng hoảng hốt chạy tới.

“Giai Giai, con làm sao vậy.”

Cha đầy vẻ lo lắng, vội vàng đỡ tôi từ dưới đất lên, đặt tôi ngồi lại trên xe lăn.

Khi nói chuyện, cha còn liếc nhìn cánh cửa tủ đã bị mở, trong mắt thoáng qua một tia kỳ lạ khó nhận ra.

“Cha, đau chết con rồi, cha… sao cha lại về.”

Tôi áy náy nói, nhìn vẻ mặt như đã đạt được điều gì đó của cha, tôi cố nặn ra vài giọt nước mắt.

“Cha, xin lỗi, con thật vô dụng, con chỉ nghĩ giúp cha sắp xếp lại tủ quần áo, bình thường cha chỉ có hai bộ quần áo thay nhau mặc, con nghĩ những bộ để lâu rồi thì mang ra giặt giũ phơi phóng, nhưng con…”

“Con thật sự quá vô dụng…”

Cha hơi nhíu mày, rõ ràng có chút nghi ngờ lời nói của tôi.

“Cha chẳng phải đã nói với con rồi sao, không cần con làm gì cả, sao con lại không nghe lời.”

Tôi giả vờ tủi thân: “Con chỉ muốn gánh vác giúp cha một chút…”

Nói xong, tôi không cho cha cơ hội tiếp tục hỏi, hai tay tôi đập mạnh lên đôi chân mình.

“Đều tại đôi chân này, đều tại con vô dụng, con…”

Nghi hoặc trên mặt cha biến mất, thay vào đó là vẻ hiền từ tràn đầy yêu thương.

Ông nắm lấy hai tay tôi, hít sâu một hơi rồi nói: “Ngốc quá, chuyện này không phải lỗi của con, đều là lỗi của cha.”

May mà cha không truy hỏi thêm.

Chỉ là đến lúc này, tôi mới phát hiện, chân phải của tôi truyền đến từng cơn đau dữ dội.

Ngay sau đó, tôi nhìn thấy máu thấm ướt cả quần.

Lúc nãy giả vờ ngã, chân phải của tôi bị con ốc vít lỏng ở góc giường của cha cào trúng, đến bây giờ tôi mới phát hiện.

Cha cũng nhìn thấy, ông kinh hô: “Trời ơi, bị thương rồi, sao con không nói.”

Tôi há miệng, trong lòng chợt khựng lại.

Tôi cười khổ nói: “Cha, con không biết, con hoàn toàn không cảm thấy gì, cha quên rồi sao.”

Cha nhìn tôi chằm chằm hồi lâu mới lên tiếng: “Cha đúng là hồ đồ, xin lỗi con, đợi cha, cha băng bó cho con.”

Cha lấy hộp thuốc ra, bắt đầu khử trùng vết thương cho tôi.

3

Nước ôxy già xối lên vết thương gây ra cơn đau dữ dội khiến tôi khó mà chịu nổi.

Nhưng tôi chỉ có thể cắn răng chịu đựng, không để lộ bất kỳ biểu hiện đau đớn nào.

“Giai Giai, ôxy già này dùng để khử trùng diệt khuẩn, sẽ rất đau, con có cảm giác không.”

Tôi nhìn vẻ mặt đầy mong đợi của cha, bất lực lắc đầu.

Nếu không phải vì tôi đột nhiên ngừng thuốc khiến đôi chân có cảm giác, nếu không phải vì tôi luôn cảm thấy cha che giấu rất nhiều bí mật, có lẽ tôi đã nói ra.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ có thể nhịn.

Cha thở dài một tiếng, cúi đầu tiếp tục khử trùng, cầm máu và băng bó vết thương cho tôi.

Tôi thấy khóe miệng ông vô thức nhếch lên.

Tôi càng cảm thấy quỷ dị.

Nhưng sau lần này, tôi rõ ràng cảm nhận được cha bắt đầu đề phòng tôi.

Trước kia, cha đưa thuốc cho tôi, dặn tôi uống, tôi đều ngoan ngoãn nghe lời, chưa từng cần cha đứng nhìn.

Nhưng mấy ngày gần đây, mỗi lần cha đưa thuốc cho tôi, đều phải nhìn tôi uống xong mới rời đi.

Dĩ nhiên tôi không uống những viên thuốc đó, mỗi lần chờ cha nhìn tôi uống thuốc xong rời đi, tôi liền chạy vào nhà vệ sinh móc cổ họng, nôn hết thuốc ra.

Chưa đến một tuần, tôi phát hiện đôi chân của mình ngày càng linh hoạt, không chỉ có cảm giác, thậm chí đã có thể cử động, lúc cha không ở nhà, tôi tự mình thử đứng lên cũng có thể làm được.

Nhưng vẫn chưa thể đi lại.

Sự nghi ngờ đối với cha ngày càng mạnh mẽ.

Hôm đó, cha như thường lệ rời đi, tôi lấy những viên thuốc mình đã nôn ra, được bọc trong túi nhựa, từ bồn rửa trong nhà vệ sinh ra.

Tôi nhìn những viên thuốc đó, nhưng hoàn toàn không biết rốt cuộc đó là thuốc gì.

Trên lọ thuốc cũng không có bất kỳ thông tin nào.

Tôi nghĩ mình nên lên mạng đăng bài hỏi thử, nhưng trong nhà không có máy tính.

Tôi nhớ tới chiếc điện thoại mà một năm trước cha mua cho tôi.

Đó là vì có một lần tôi ở nhà một mình, do thao tác hâm thức ăn trong bếp không đúng cách, suýt chút nữa gây cháy nhà, hàng xóm đã cứu tôi, còn mắng cha vội vã chạy về một trận.

Hàng xóm trách cha không có trách nhiệm, trong nhà chỉ có tôi một mình, lại còn đi lại bất tiện, trong nhà đến cả điện thoại cũng không có, lỡ xảy ra chuyện thì phải làm sao.

Ngày hôm sau, cha liền mua cho tôi một chiếc điện thoại, phòng trường hợp tôi gặp sự cố ở nhà còn có thể liên lạc với cha bất cứ lúc nào.

Nhưng từ đó về sau tôi cũng chưa từng dùng đến chiếc điện thoại đó, tôi học cách làm mọi việc thật cẩn thận, cố gắng không gây thêm phiền phức cho cha.

Tôi lục trong ngăn kéo bàn học lấy điện thoại ra, cắm sạc rồi bật máy.

Đây là một chiếc điện thoại người già giá hơn một trăm tệ, không có chức năng lên mạng, may mà cha vẫn luôn nạp tiền cho số này nên chưa bị khóa.

Số là của nhà mạng di động, tôi trực tiếp gọi đến tổng đài chăm sóc khách hàng.

Rất nhanh, điện thoại được kết nối.

“Xin chào, đây là China Mobile…”

Nghe thấy giọng nói xa lạ vang lên từ đầu dây bên kia, tinh thần tôi lập tức phấn chấn.

“Chị ơi, chị nghe em nói, chị có thể giúp em một việc được không…”