Chương 2 - Điều Chưa Từng Kể Về Cơn Lũ
Không phải loại khóa mật mã cao cấp gì, chỉ là khóa treo bình thường, bằng sắt, rỉ sét loang lổ.
Tôi dùng tay kéo thử.
Không nhúc nhích.
Nhưng ốc vít của chốt khóa hơi lỏng.
Tôi về nhà lục hộp dụng cụ, tìm một cái tua vít chữ thập và một cái kìm.
Lại lên thêm một chuyến.
Ốc vít rỉ chết, vặn không nổi.
Tôi nhổ một bãi nước bọt lên trên làm chất bôi trơn, dùng hết sức bú sữa mẹ.
Két một tiếng, lỏng ra.
Trước sau vặn hai mươi phút, tháo cả chốt khóa xuống.
Cửa mở.
Sân thượng rất rộng, trống trải, trên mặt đất rải rác vài chậu hoa khô và một đống rác xây dựng.
Có một gian thiết bị xây bằng xi măng, bên trong là phòng máy thang máy.
Cửa không khóa.
Tôi đẩy vào nhìn, khoảng sáu bảy mét vuông, có thể che mưa chắn gió.
Được.
Chọn chỗ này.
Tôi về nhà, bắt đầu chuyển đồ lên sân thượng.
Nước khoáng, mì ăn liền, bánh quy nén, chuyển từng chuyến một.
Thang máy đến tầng mười tám, rồi lại leo một tầng cầu thang lên sân thượng.
Chuyển đến chuyến thứ ba, tôi gặp dì Lý tầng tám trong thang máy.
Dì ấy nhìn năm thùng mì ăn liền trong lòng tôi, vẻ mặt cực kỳ đặc sắc.
“Tiểu Trần à, cháu đây là…”
“Ồ, chuyển nhà ạ.”
“Chuyển nhà mà chuyển mì ăn liền?”
“Vâng, nhà mới chưa nấu ăn được.”
Ánh mắt dì ấy.
Tôi biết dì ấy đã xếp tôi vào mục “lớp trẻ bây giờ không bình thường”.
Chuyển xong đồ đã gần trưa.
Mưa lớn hơn một chút.
Tôi đứng ở rìa sân thượng nhìn xuống.
Độ cao tầng mười tám, người bên dưới giống như kiến.
Dòng xe bình thường, người đi đường che ô qua lại.
Mọi thứ như thường.
Quá bình thường.
Bình thường đến mức tôi bắt đầu nghi ngờ có phải mình thật sự tẩu hỏa nhập ma rồi không.
Điện thoại vang lên.
Là công ty.
“Trần Bắc, hôm nay sao cậu không đến? Tổng giám đốc Vương tìm cậu.”
Mẹ kiếp. Quên xin nghỉ.
“À… tôi đau bụng, loại nghiêm trọng, đang đi bệnh viện.”
“Được, cậu nói với Tổng giám đốc Vương một tiếng.”
Cúp máy, tôi bịa một tin nhắn gửi cho lãnh đạo.
Sau đó ngồi trong gian thiết bị trên sân thượng, nhìn mưa bên ngoài ngẩn người.
Rốt cuộc có thật hay không?
Nếu không phải thật, tôi chính là một thằng thần kinh bỏ một nghìn hai mua một đống mì ăn liền, trốn làm chuyển lên sân thượng.
Nếu là thật…
Tôi đột nhiên nghĩ tới một vấn đề.
Tôi chỉ lo chạy cho mình.
Bố mẹ tôi thì sao?
Bố mẹ tôi sống ở phía tây thành phố, khu nhà cũ, tầng năm, không có thang máy.
Tôi lập tức gọi cho mẹ.
Chuông reo sáu tiếng, bà bắt máy.
“Alo? Con trai à, sao thế?”
“Mẹ, hôm nay mẹ và bố ở nhà không?”
“Ở chứ, mưa rồi đi đâu nữa. Sao thế?”
“Mẹ, mẹ nghe con nói, lời con nói mẹ có thể thấy rất vô lý, nhưng mẹ đừng cúp máy trước.”
“… Có phải con lại thiếu tiền không?”
“Không phải!”
Tôi hít sâu một hơi.
“Mẹ, ngày mai có thể sẽ có lũ lớn. Hôm nay mẹ và bố nhất định phải chuyển đến chỗ cao.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Con trai, có phải gần đây áp lực công việc quá lớn không? Mẹ hầm canh sườn cho con…”
“Mẹ! Con không điên! Mẹ nghe con nói…”
“Lần trước mợ con cũng như vậy, sau đó đi xem đông y, kê một thang thuốc an thần…”
“Mẹ!!!”
Giọng tôi lớn hơn.
Đầu dây bên kia cũng yên tĩnh.
“… Con nói đi.”
Tôi kể lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối.
Gã lang thang, tin nhắn, bài đăng hồ chứa, dự báo thời tiết.
Kể xong là một khoảng im lặng rất lâu.
Sau đó mẹ tôi nói một câu suýt khiến tôi nhồi máu cơ tim.
“Con trai à, gã lang thang đó của con, có phải muốn lừa con vào bán hàng đa cấp không?”
Tôi: “…”
“Mẹ, đa cấp không làm kiểu đó.”
“Vậy chuyện con nói, sao trên tin tức không đưa?”
“Tin tức không đưa không có nghĩa là sẽ không xảy ra…”
“Được rồi được rồi, mẹ biết rồi. Vậy con nói phải làm sao?”
“Mẹ và bố thu dọn ít đồ ăn thức uống, hôm nay đến nhà dì cả ở. Khu nhà dì cả là cao tầng, tầng hai mươi sáu.”
“Hả? Hôm nay đi luôn? Dì cả con có ghét không…”
“Mẹ, cứ nói là qua chơi. Ở một đêm, ngày mai ban ngày nếu không có chuyện gì thì bố mẹ lại về. Coi như con cầu xin mẹ.”
Đầu dây bên kia truyền tới giọng bố tôi: “Điện thoại của ai?”
Mẹ tôi che ống nghe, mơ hồ nói với bố tôi mấy câu.
Sau đó bố tôi nhận điện thoại.
“Thằng nhóc thối, có phải mày xem thứ linh tinh gì trên mạng không?”
“Bố, bố cứ coi như con nhất thời ngớ ngẩn, trước tiên đến nhà dì cả ở một đêm…”
“Nói bậy, mai bố còn hẹn lão Trương đánh cờ.”
“Bố!”
“Gào cái gì mà gào.”
Tôi nhắm mắt.
“Bố, đời này con trai bố không cầu xin bố mấy lần. Lần này bố nghe con đi. Nếu ngày mai không có chuyện gì, bố về mắng con thế nào cũng được. Nhưng hôm nay, bố mẹ nhất định phải đến chỗ cao.”
Đầu dây bên kia không có tiếng.
Bố tôi cả đời bướng bỉnh.
Nhưng ông có một điểm yếu, ông rất ít khi nghe tôi dùng giọng điệu này nói chuyện.
Lần trước tôi nói như vậy, vẫn là lúc đăng ký nguyện vọng thi đại học.
“… Được. Mẹ mày muốn đi thì đi. Bố đi cùng bà ấy.”
Miệng vẫn cứng.
Tôi cúp điện thoại, lòng bàn tay toàn mồ hôi.
Mưa càng lúc càng lớn.
Bầu trời ngoài cửa sổ tối hơn ban nãy thêm một tông.
Tôi nhìn thời gian, hai giờ chiều.
Cách thời điểm “hai giờ rạng sáng ngày kia” mà gã lang thang nói…