Chương 1 - Điều Chưa Từng Kể Về Cơn Lũ

Tôi mua thừa một suất cơm hộp ở cửa hàng tiện lợi, tiện tay đưa cho gã lang thang đang ngồi xổm trước cửa.

Hắn ăn ngấu nghiến xong, đột nhiên ngẩng đầu lên.

“Ngày mai đừng đi làm. Tìm một chỗ cao. Chuẩn bị sẵn lương thực và nước uống.”

Tôi tưởng đầu óc hắn có vấn đề, cười hỏi vì sao.

Hắn lau miệng, giọng lạnh như đang đọc bản tin thời sự.

“Sẽ có trận lũ lớn. Cả thành phố này đều sẽ bị ngâm trong nước.”

Tối đó tôi không để trong lòng.

Cho đến ba giờ nửa đêm, điện thoại tôi rung lên một cái.

Số lạ, sáu chữ.

“Tầng nhà cậu không đủ.”

Tôi ở tầng sáu.

Bạn nói xem thứ này, đủ hay không đủ?

Chương 1

Mọi chuyện phải kể từ suất cơm hộp tám tệ kia.

Ngày mười bảy tháng sáu, thứ ba.

Tăng ca đến chín rưỡi, đói đến mức bụng dính vào lưng.

Tôi xuống lầu đến cửa hàng tiện lợi mua cơm, chọn một suất đùi gà kho tàu.

Lúc thanh toán, tôi thấy trước cửa có một gã lang thang đang ngồi xổm, khoảng hơn năm mươi tuổi, râu ria xồm xoàm, mùi trên người cách ba mét cũng ngửi thấy.

Bình thường tôi cũng chẳng phải người tốt lành gì.

Nhưng hôm đó không biết làm sao, có lẽ tăng ca đến ngu người rồi, ma xui quỷ khiến thế nào lại lấy thêm một suất.

“Cho ông đấy, ăn đi.”

Hắn nhận lấy, ngay cả một chữ cảm ơn cũng không nói, cúi đầu ăn lia lịa.

Tôi cũng không để ý, tựa vào cửa cửa hàng tiện lợi lướt điện thoại chờ.

Lúc chuẩn bị đi, hắn đột nhiên mở miệng.

“Cậu trai.”

Tôi quay đầu lại.

Hắn đặt hộp cơm xuống, dùng tay áo lau miệng.

Đôi mắt đó, nói thật, không giống một người tâm thần.

Tỉnh táo.

Tỉnh táo đến mức hơi bất thường.

“Ngày mai đừng đi làm nữa.”

Tôi sững ra. “Hả?”

“Tìm một chỗ cao, ít nhất phải từ tầng hai mươi trở lên. Chuẩn bị chút đồ ăn thức uống, đủ chống đỡ ba ngày là được.”

Tôi bật cười.

“Đại ca, ông đang xem bói đấy à?”

Hắn không cười.

“Rạng sáng ngày kia lúc hai giờ sẽ có lũ lớn.”

Giọng hắn đè rất thấp, nhưng tốc độ nói lại rất nhanh.

“Hồ chứa thượng nguồn vỡ đập, cộng thêm dòng chảy mặt đất do mưa lớn liên ngày tạo thành, mực nước sẽ dâng đến độ cao mười hai tầng lầu trong vòng sáu tiếng. Toàn bộ khu Đông của Giang Thành sẽ bị ngâm trong nước.”

Vẻ mặt tôi lúc đó đại khái là:

Trong đầu có một vạn dấu hỏi bay qua.

Hồ chứa vỡ đập? Cao mười hai tầng lầu?

Anh bạn, cái này không phải xem bói, cái này là đang viết kịch bản phim thảm họa đấy.

“Được được được, tôi biết rồi, đại ca ông bảo trọng nhé.”

Tôi qua loa xua tay, xoay người rời đi.

Sau lưng truyền tới một câu.

“Tin hay không tùy cậu. Dù sao điều nên nói tôi đã nói rồi.”

Tôi không quay đầu lại.

Về đến nhà, bạn cùng phòng Triệu Lỗi đang chơi game trong phòng khách, gào lên như lợn bị chọc tiết.

“Anh Bắc về rồi à? Đồ ăn ngoài để trên bàn trà đấy, tôi để lại cho anh hai cái cánh gà.”

“Ừ.”

Tôi ngồi xuống sofa lướt điện thoại, lời của gã lang thang kia thỉnh thoảng lại bật lên trong đầu.

Lũ lớn gì chứ.

[Tệp chống in lậu của bot Tiểu Hổ, tìm sách thì chọn robot tìm sách Tiểu Hổ, ổn định đáng tin, không dính bẫy!]

Thần kinh.

Tắm xong nằm lên giường, đặt báo thức bảy rưỡi, lật vài trang tiểu thuyết rồi ngủ.

Ba giờ sáu phút nửa đêm.

Điện thoại rung.

Tôi mơ mơ màng màng mò lấy nhìn.

Số lạ. Bắt đầu bằng 136, nơi hiển thị thuộc thành phố này.

Chỉ có sáu chữ.

“Tầng nhà cậu không đủ.”

Tôi lập tức ngồi bật dậy.

Mồ hôi lạnh túa ra.

Cái quái gì thế này…

Phản ứng đầu tiên của tôi là tin nhắn lừa đảo.

Nhưng tin nhắn lừa đảo sẽ không nói như vậy.

Không đòi tiền, không gắn liên kết, không bắt bạn trả lời.

Chỉ sáu chữ, giống như ra thông báo.

Tôi ở tầng sáu.

Tầng sáu không đủ?

Vậy phải cao bao nhiêu mới đủ?

Tôi cầm điện thoại, lặp lại lời của gã lang thang kia trong đầu một lần.

“Mực nước sẽ dâng đến độ cao mười hai tầng lầu trong vòng sáu tiếng.”

Mười hai tầng.

Tôi ở tầng sáu.

Tầng sáu không đủ.

Hai thông tin hoàn toàn trùng khớp.

Trùng hợp?

Tôi nhìn chằm chằm trần nhà.

Tim đập thình thịch.

Lý trí nói với tôi, một gã lang thang cộng thêm một tin nhắn không cấu thành bất cứ bằng chứng nào.

Nhưng một giọng nói khác lại nói:

Lỡ như thì sao?

Lỡ như là thật thì sao?

Cậu ở tầng sáu, nước dâng đến mười hai tầng, cậu chính là con cá trong bể cá.

Tôi cầm điện thoại tìm kiếm cả buổi: “Giang Thành hồ chứa vỡ đập cảnh báo”.

Không tìm thấy gì.

Trên tin tức chỉ có dự báo thời tiết “ba ngày tới có mưa vừa đến mưa to”.

Mưa vừa đến mưa to.

Mùa hè năm nào chẳng có.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Lại cầm lên.

Lại đặt xuống.

Mẹ kiếp.

Không ngủ được nữa.

Chương 2

Sáng hôm sau, tôi mang hai quầng thâm mắt đi làm.

Trên đường cứ liên tục nhìn trời.

Nắng.

Kiểu nắng vạn dặm không mây.

Đến công ty ngồi xuống, tôi mở máy tính, việc đầu tiên không phải làm việc.

Mà là tìm kiếm “Giang Thành hồ chứa thượng nguồn”.

Hồ chứa Hồng Kỳ. Dung tích 120 triệu mét khối, kiểu đập là đập trọng lực bê tông, xây xong năm 2008.

Tôi lại tìm “Hồ chứa Hồng Kỳ nguy cơ an toàn”.

Không ngờ thật sự bị tôi lật ra được mấy bài.

Ba năm trước có một bài đăng trên diễn đàn địa phương, một tài khoản tên “Lão Chu thủy lợi” đăng.

Tiêu đề là: “Dữ liệu thấm nền đập hồ chứa Hồng Kỳ bất thường, mong cơ quan liên quan chú ý”.

Bài viết cực kỳ chuyên nghiệp, nào là hệ số áp lực nâng, gradient thấm, lỗ thoát nước mất tác dụng…

Tôi đọc chẳng hiểu một chữ nào.

Nhưng phần bình luận bên dưới thì tôi hiểu.

“Lại nữa rồi, nhà tiên tri khoa học dân gian.”

“Ông có thù với cục thủy lợi à?”

“Người này trước đó đã từng tố cáo trong hòm thư thị trưởng, kiểm tra rồi không có vấn đề.”

Bài viết cuối cùng bị quản trị viên khóa.

Lý do: phát tán thông tin gây hoang mang.

Trong lòng tôi đánh thịch một cái.

Lão Chu thủy lợi.

Lão Chu.

Gã lang thang cũng khoảng hơn năm mươi tuổi.

Tôi bắt đầu nghĩ theo hướng xấu.

Lỡ như người đăng bài và gã lang thang kia là cùng một người thì sao?

Lỡ như hắn không phải thần kinh, mà là một chuyên gia bị bịt miệng thì sao?

Tôi đang nghĩ, đồng nghiệp Tiểu Vương ghé lại.

“Anh Bắc, sắc mặt anh không tốt lắm, tối qua làm gì thế?”

“Không sao, ngủ không ngon.”

“Ồ. Đúng rồi, ba giờ chiều họp, Tổng giám đốc Vương muốn xem phương án, PPT anh làm chưa?”

“Làm rồi làm rồi.”

Miệng tôi đáp, tay lại mở một trang web khác.

Đài khí tượng Trung Quốc.

Dự báo lượng mưa 72 giờ tới.

Màu vàng.

Một số khu vực mưa lớn.

Tôi phóng to bản đồ, tìm vị trí Giang Thành.

Màu đỏ.

Mưa cực lớn.

Dự kiến lượng mưa tích lũy trong 48 giờ: 180 đến 220 milimét.

Cổ họng tôi khô khốc.

180 milimét.

Con số này bản thân nó không tính là khủng khiếp.

Nhưng nếu đi kèm với một hồ chứa có nguy cơ an toàn…

Tôi tựa vào lưng ghế, nhìn chằm chằm màn hình.

Trong đầu có hai người tí hon đang đánh nhau.

Một đứa nói: Cậu nghĩ nhiều rồi, đọc một bài đăng là tin thật à? Mùa hè năm nào chẳng mưa lớn, thành phố không phải vẫn bình thường sao?

Đứa kia nói: Còn tin nhắn thì sao? Tin nhắn đó cậu giải thích thế nào?

Tôi lấy điện thoại ra, lại nhìn tin nhắn kia.

“Tầng nhà cậu không đủ.”

Thời gian gửi, ba giờ sáu phút sáng.

Tôi thử trả lời một tin: “Anh là ai?”

Mười phút sau, hiển thị gửi thất bại.

Số không tồn tại.

Da gà toàn thân tôi dựng lên.

Lúc ăn trưa, tôi thăm dò gửi tin cho Triệu Lỗi.

“Lỗi tử, cậu có tin chuyện lũ lớn không?”

Cậu ta trả lời trong một giây: “? Anh đang xem phim thảm họa à?”

“Không, tôi chỉ hỏi thôi. Giả sử ngày mai có lũ lớn, cậu sẽ làm gì?”

“Tôi sẽ tiếp tục ngủ. Anh Bắc hôm nay sao thế, có phải tăng ca đến tẩu hỏa nhập ma rồi không?”

“Không sao.”

Tôi lặng lẽ đặt điện thoại xuống.

Buổi chiều họp, tôi không nghe lọt một chữ nào.

Tổng giám đốc Vương ở trên nói chỉ tiêu KPI quý ba, trong đầu tôi toàn là “mực nước cao mười hai tầng lầu”.

Tan họp, tôi đưa ra một quyết định.

Thà tin là có.

Cùng lắm bận rộn vô ích một trận, mất chút tiền và chút mặt mũi.

Nhưng nếu là thật…

Tôi không muốn làm con cá trong bể cá.

Chương 3

Năm giờ rưỡi chiều vừa tan làm, tôi lao thẳng đến siêu thị.

Đẩy chiếc xe mua hàng cỡ lớn nhất, bắt đầu điên cuồng quét hàng.

Nước khoáng, mười thùng.

Mì ăn liền, năm thùng.

Bánh quy nén, tám túi.

Xúc xích giăm bông, hai mươi cây.

Đèn pin, ba cái.

Sạc dự phòng, hai cái.

Bật lửa, một vỉ.

Túi rác, năm cuộn.

Chị thu ngân nhìn tôi bằng ánh mắt như đang nhìn một chiến sĩ sắp ra trận.

“Cậu trai, cậu định đi đâu vậy?”

“Ờ… tích trữ hàng.”

“Tích nhiều thế, nhà cậu mấy người?”

“Chỉ mình tôi.”

Vẻ mặt chị ấy, nói thế nào nhỉ.

Là kiểu ánh mắt nhìn bệnh nhân tâm thần.

Tôi tiêu một nghìn hai.

Gọi một xe chở hàng chuyển về.

Triệu Lỗi mở cửa thấy đồ chất đầy hành lang, mắt suýt rơi ra ngoài.

“Vãi??? Anh cướp siêu thị à???”

“Không, tích chút đồ thôi.”

“Tích đồ gì? Anh định mở cửa hàng tiện lợi à?”

Tôi do dự một chút, quyết định nói thật với cậu ta.

“Lỗi tử, nghe tôi nói. Ngày mai có thể sẽ có lũ lớn…”

“Dừng.”

Triệu Lỗi giơ tay ngắt lời tôi.

“Anh Bắc, có phải gần đây áp lực quá lớn không? Tôi biết một chuyên gia tư vấn tâm lý, đồng nghiệp tôi giới thiệu…”

“Tôi không bệnh! Cậu nghe tôi nói hết đã!”

Tôi kể hết chuyện gã lang thang, chuyện tin nhắn, chuyện bài đăng hồ chứa, chuyện dự báo thời tiết cho cậu ta nghe.

Cậu ta nghe xong im lặng.

Im lặng khoảng ba giây.

Sau đó nói:

“Anh Bắc, lời gã lang thang nói mà anh cũng tin? Có phải anh bị người ta bỏ bùa rồi không? Còn tin nhắn kia, nhìn một cái là biết lừa đảo mà.”

“Lừa đảo thì đòi tiền, cái này không đòi tiền.”

“Vậy là trò đùa ác.”

“Nhưng bài đăng kia…”

“Anh.” Triệu Lỗi ấn vai tôi, rất nghiêm túc nhìn tôi. “Anh bình tĩnh lại đi. Mỗi năm mùa hè trên mạng đều có người kêu sắp lũ lớn, kết quả thì sao? Năm nào cũng kêu, năm nào cũng không sao. Trạng thái hiện tại của anh y hệt ông ngoại tôi chuyển tiếp tin đồn trên vòng bạn bè.”

Tôi: “…”

Cậu ta nói hình như có chút lý.

Nhưng lại hình như không có lý.

“Vậy mấy thứ này cậu giúp tôi chuyển vào đi.”

“Được thôi, dù sao mì ăn liền tôi cũng ăn.”

Chuyển xong đồ, Triệu Lỗi tiếp tục chơi game, tôi ngồi trong phòng mình nhìn chằm chằm bản đồ ngẩn người.

Nhà tôi ở tầng sáu.

Sân thượng là tầng mười tám.

Mười tám tầng, đủ rồi.

Nhưng cửa lên sân thượng bị khóa.

Tôi lấy điện thoại tìm kiếm “cách mở cửa sân thượng tầng cao nhất”.

Kết quả hiện ra toàn là đường dây hỗ trợ tâm lý “khuyên bạn đừng nhảy”.

Tôi: “…”

Không phải.

Tôi con mẹ nó muốn sống.

Nghĩ cả buổi, tôi quyết định ngày mai ban ngày lên dò đường trước.

Thật sự không được thì cạy khóa.

Mạng sắp không còn rồi, còn quan tâm ban quản lý có khiếu nại hay không làm gì?

Tối nằm trên giường trằn trọc.

Ngoài cửa sổ bắt đầu nổi gió.

Gió tháng sáu, oi bức, ẩm ướt, ép người ta thở không nổi.

Tôi mở dự báo thời tiết xem lại một lần.

Ngày mai, mưa vừa chuyển mưa lớn.

Ngày kia, mưa cực lớn.

Tôi đặt báo thức sáu giờ sáng.

Mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi.

Chương 4

Ngày mười tám tháng sáu.

Lúc chuông báo thức vang lên, bên ngoài đã mưa.

Không lớn, kiểu lất phất rả rích.

Tôi kéo rèm nhìn một cái, trời xám xịt, như phủ một lớp vải màn bẩn.

Triệu Lỗi còn đang ngáy.

Tôi rón rén mặc quần áo, trước tiên lên tầng cao nhất một chuyến.

Thang máy lên tầng mười tám, ra ngoài rẽ trái, có một cánh cửa sắt.

Treo một cái khóa.