Chương 2 - Điểm Thi Đại Học Và Những Bí Ẩn Đằng Sau
“Có người tố cáo có danh tính rằng em làm giả điểm cộng diện con liệt sĩ. Theo quy định, chúng tôi bắt buộc phải kiểm tra. Nếu em không phối hợp, chúng tôi chỉ có thể xem như nội dung tố cáo là đúng sự thật.”
“Người tố cáo là ai?”
“Theo quy định, không thể tiết lộ.”
“Vậy chuyện bố tôi là liệt sĩ, trong hệ thống của các anh chị không tra được à?”
Tổ trưởng Triệu cúi đầu lật một trang tài liệu, không trả lời.
Cô gái trẻ bên cạnh lên tiếng.
“Em Lâm Viễn, bố em là Lâm Quốc Đống, hy sinh tháng 9 năm 2014, năm 2015 được truy nhận là liệt sĩ. Hồ sơ có lưu tại Sở Dân chính tỉnh. Những việc này chúng tôi đã kiểm tra rồi.”
Tổ trưởng Triệu liếc cô ấy một cái, có vẻ không hài lòng.
“Có lưu hồ sơ là một chuyện.”
“Nhưng vấn đề hiện tại là có người phản ánh rằng việc xác nhận thân phận của bố em lúc hy sinh có vấn đề về quy trình. Giấy chứng nhận liệt sĩ được phê duyệt sau khi mẹ em nộp đơn bổ sung, ở giữa có khoảng thời gian chênh lệch.”
“Chênh lệch thời gian gì? Bố tôi hy sinh tháng 9 năm 2014, giấy chứng nhận liệt sĩ được cấp tháng 4 năm 2015.”
“Từ lúc hy sinh đến lúc được xác nhận cách nhau bảy tháng, đó là quy trình xác nhận bình thường.”
Tổ trưởng Triệu đặt cây bút trên tay xuống.
“Những chi tiết này chúng tôi sẽ xác minh. Vấn đề hiện tại là điểm của em cần bị đóng băng, chờ kết luận điều tra rồi mới xử lý.”
“Điều tra mất bao lâu?”
“Khó nói.”
“Vậy nếu tôi lỡ kỳ tuyển sinh thì sao?”
Ông ta ngẩng mắt nhìn tôi.
“Nếu cuối cùng hồ sơ không có vấn đề, điểm số của em sẽ được khôi phục. Nhưng nếu kỳ tuyển sinh đã kết thúc…”
Ông ta ngừng một chút.
“Chúng tôi chỉ có thể nói rất tiếc.”
Tôi bật cười vì tức.
“Nói cách khác, bất kể cuối cùng điều tra ra thật hay giả, chỉ cần các ông điều tra đủ chậm, việc trúng tuyển của tôi sẽ bị trì hoãn?”
“Các ông điều tra tôi vì có người tố cáo. Vậy bây giờ tôi tố cáo đích danh Trần Tiêu làm giả điểm cộng diện dân tộc thiểu số, các ông có điều tra không?”
Sắc mặt tổ trưởng Triệu hơi thay đổi.
“Trường hợp của em Trần Tiêu không giống em.”
“Không giống chỗ nào? Giấy chứng nhận dân tộc thiểu số của cậu ta là giả. Em gái của bà ngoại cậu ta lấy một người dân tộc thiểu số, thế mà cũng tính à?”
“Tôi đã nói rồi, trường hợp của em ấy không giống em.”
“Không giống chỗ nào? Vì cậu ta là cháu ngoại của Phó thị trưởng Trần à?”
Cả văn phòng im lặng.
Tổ trưởng Triệu nhìn chằm chằm tôi vài giây.
“Em Lâm Viễn, nói gì cũng phải chịu trách nhiệm.”
“Tôi chịu được. Còn các ông thì sao?”
“Bản gốc giấy chứng nhận liệt sĩ của bố tôi đang ở trong tay tôi. Huân chương quân công cũng ở đó. Các ông muốn kiểm tra thì có thể.”
“Ngoài ra, bản gốc giấy chứng nhận cộng điểm dân tộc thiểu số của Trần Tiêu nằm trong tủ hồ sơ của Cục Dân tộc và Tôn giáo huyện, mã số 66-0829-05.”
“Nếu các ông thật sự muốn điều tra, cứ điều tra cái đó là được.”
Chương 4
04
Bà nội tôi ngã xuống vào tối hôm đó.
Chúng tôi từ Văn phòng Tuyển sinh tỉnh trở về. Bà cứ nói không sao, chỉ hơi mệt thôi.
Tôi bảo bà nằm xuống nghỉ, bà nói không cần, để bà hâm nóng cháo trước.
Cháo còn chưa kịp nóng, bà lảo đảo trước bếp, rồi cả người đổ gục xuống.
Bà nửa mở mắt, môi trắng bệch, khóe miệng chảy nước dãi.
“Bà nội!”
Tay tôi run lên khi lục điện thoại. Mở khóa ba lần mới vào được.
Lúc xe cấp cứu đến, bà đã bắt đầu nói mê.
“Quốc Đống… Quốc Đống…”
Khi nhân viên cấp cứu đặt bà lên cáng, bà vẫn nắm chặt giấy chứng nhận liệt sĩ, thế nào cũng không chịu buông.
Bảy mươi hai tuổi.
Cao huyết áp.
Bác sĩ nói tình hình không ổn lắm, phải nhập viện.
Đến bệnh viện, bác sĩ cấp cứu hỏi ai làm thủ tục nhập viện. Tôi nói để tôi đi.
“Người nhà đóng trước 5.000 tệ tiền đặt cọc.”
Năm nghìn.
Tôi vừa thi đại học xong. Trong thẻ ngân hàng là tiền học bổng và trợ cấp tôi tích cóp suốt ba năm, tổng cộng 4.200 tệ.
“Không đủ tiền à?” Bác sĩ nhìn tôi một cái.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho người bạn thân nhất của mẹ lúc còn sống.
Bà ấy họ Vương, từng là đồng đội của mẹ tôi khi mẹ còn trong quân ngũ.
Sau khi mẹ tôi mất, bà ấy từng đến nhà chúng tôi vài lần. Về sau thì ít liên lạc hơn.
Nghe nói sau đó bà ấy được điều về Sở Giáo dục tỉnh, làm một chức vụ gì đó.
“A lô? Ai vậy?”
“Dì Vương, cháu là Lâm Viễn. Bà nội cháu nhập viện rồi, cháu không đủ tiền.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
“Bệnh viện nào? Tòa nhà số mấy? Dì đến ngay.”
Khi dì Vương đến bệnh viện, tôi đang ngồi xổm trong hành lang khu nội trú.
“Lâm Viễn?”
Tôi ngẩng đầu nhìn dì. Chẳng hiểu sao nước mắt cứ thế rơi xuống.
Dì không nói gì, chỉ vươn tay ôm tôi vào lòng.
“Không sao, dì Vương đến rồi.”
“Bà nội cháu sao rồi?”
“Bác sĩ nói bà bị cao huyết áp, phải nhập viện theo dõi, trước tiên đóng 5.000 tệ.”
“Đóng chưa?”
“Chưa, cháu không đủ tiền.”
Dì lấy điện thoại ra khỏi túi, gọi một cuộc.
Sau đó dì quay sang nói với tôi: “Chuyện nhập viện để dì sắp xếp. Cháu nói với dì, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Tôi ôm cặp sách, lấy chiếc hộp sắt bên trong ra cho dì xem.