Chương 6 - Điểm Số Không Ai Nhìn

“Miễn toàn bộ học phí, mỗi tháng trợ cấp hai ngàn hai. Khi đến báo danh, em mang theo giấy báo trúng tuyển và chứng minh thư đến Trung tâm hỗ trợ sinh viên để xác nhận là được.”

Tôi đứng giữa phòng ngủ, áp điện thoại vào tai.

Nghe xong toàn bộ đoạn hội thoại.

Nói một tiếng cảm ơn.

Cúp máy.

Sau đó ngồi xổm xuống sàn, vùi mặt vào đầu gối.

Tôi không khóc.

Chỉ ngồi thu lu như thế một lúc.

Lúc đứng dậy chân hơi tê.

Tôi cử động vài cái, rồi mở tủ quần áo bắt đầu xếp hành lý.

Quần áo không nhiều, một cái vali là đủ.

Cái vali cũ màu đen ở nhà, một bánh xe đã hỏng, kéo đi sẽ bị lệch sang phải.

Dùng sáu năm rồi, mua từ đợt tôi đi học quân sự hồi cấp hai.

Một trăm hai mươi tệ.

Tôi lôi nó ra, lau sạch bụi.

Dùng tạm vậy.

Cũng đủ chứa rồi.

Ba giờ chiều, lúc mẹ ra ngoài đi chợ, chỉ có mình tôi ở nhà.

Tôi tìm tới cái hộp sắt để trên nóc tủ, đó là nơi mẹ cất sổ tiết kiệm và giấy tờ quan trọng.

Tôi không cố ý lục lọi.

Chỉ là đang tìm sổ hộ khẩu của mình.

Phải mang nộp cho trường.

Trong hộp sắt không có nhiều đồ—hai cuốn sổ tiết kiệm, sổ hộ khẩu, bản sao sổ đỏ, và một xấp biên lai đóng tiền.

Xấp biên lai rất dày, được buộc bằng dây chun.

Tôi rút ra xem thử một tờ.

Toàn bộ đều là biên lai học thêm của Tô Trạch.

Từ năm 2019 đến năm 2025, chẵn sáu năm trời.

Tôi lật từng tờ một.

Trên mỗi tờ đều ghi rõ số tiền, ngày tháng và tên trung tâm.

Giáo dục Học Nhi Ưu, Toán một kèm một, 3800 tệ/buổi, một tuần ba buổi.

Một tháng là 45.600 tệ.

Chỉ tính riêng khoản này, một năm đã hơn 50 vạn .

Còn có Tiếng Anh, Vật Lý, Hóa học, Ngữ Văn.

Môn nào cũng là một kèm một.

Tôi lật đến cuối cùng, ngón tay dừng lại ở một tờ biên lai năm 2022.

Giáo dục Học Nhi Ưu, Trại hè chạy nước rút.

Số tiền: 128.000 tệ.

Người đóng tiền ký tên: Triệu Phương .

Ngày: 15 tháng 7 năm 2022.

Ngày 15 tháng 7 năm 2022.

Tôi nhớ ngày đó.

Đó là ngày thứ 40 sau khi bà ngoại mất.

Tám vạn tệ bà ngoại để lại cho tôi, ngày rút tiền trên sổ tiết kiệm cũng là tháng Bảy.

Mẹ tôi bảo “Trong nhà dùng hết rồi”.

Hóa ra “Trong nhà dùng hết rồi” có nghĩa là:

Bà ngoại thi cốt còn chưa lạnh, bà đã rút số tiền người già để lại cho tôi, đem đi đóng học phí cho em trai.

128.000 tệ.

Tám vạn của bà ngoại không đủ, còn bù thêm bốn vạn tám từ chỗ khác.

Đến cả khoản tiền gom cho đủ số cũng là lấy đắp cho em trai.

Tôi đặt lại xấp biên lai, đóng nắp hộp sắt, đẩy trả lại trên nóc tủ.

Cầm lấy sổ hộ khẩu.

Lúc đóng cửa tủ, ngón tay tôi nán lại trên mặt gỗ hai giây.

Chẳng còn cảm giác gì nữa.

Không đau, không tủi thân.

Chỉ là một thứ gì đó rất nhẹ bẫng, trống rỗng, đang bay ra khỏi lồng ngực.

Nên đi rồi.

Thực sự nên đi rồi.

**08**

Giấy báo trúng tuyển đến vào cuối tháng Bảy.

Bìa màu đỏ, bốn chữ Đại học Kinh Hoa mạ vàng.

Tôi mở ra xem một cái, rồi nhét vào ngăn phụ của vali.

Không chụp ảnh, không đăng vòng bạn bè.

Mẹ tôi không biết.

Bố có lẽ đoán được, nhưng ông chẳng nói gì.

Mùng mười lăm tháng Tám, trường bắt đầu làm thủ tục báo danh.

Tôi tính toán thời gian, mua vé tàu hỏa ngày mười ba.

Vé ghế cứng, 212 tệ.

Những ngày này trong nhà rất yên tĩnh.

Tô Trạch đã đi học lại, mẹ cách ba hôm lại đến thăm nó một lần.

Lần nào về cũng thở vắn than dài, nói Trạch Trạch áp lực lắm, nói Trạch Trạch gầy đi rồi, nói Trạch Trạch lần này nhất định sẽ làm được.

Bà có hỏi tôi một lần—

“Cái trường của mày rốt cuộc bao giờ thì khai giảng?”

“Ngày mười lăm ạ.”

“Ờ.”

Hết.

Không hỏi tôi đi bằng gì, không hỏi có cần đưa đi không, không hỏi tôi có thiếu thứ gì không.

Tôi cũng chẳng cần bà hỏi.

Ngày mùng 10 tháng Tám.

Nhà có khách.

Là nhà bác cả và nhà cô ba đến, bảo là đến cổ vũ tinh thần cho Tô Trạch trước.

Mẹ tôi phá lệ nấu tận hai mâm cỗ.