Chương 3 - Điểm Số Không Ai Nhìn
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời bà.
“Học phí của con, chưa bao giờ cần gia đình phải lo.”
Bà sững sờ.
“Ý mày là sao?”
“Đại học Kinh Hoa có Học bổng Đặc biệt, con đã nộp đơn, sơ duyệt đã qua Nếu đậu bốn năm học sẽ được miễn hoàn toàn học phí, mỗi tháng trợ cấp hai ngàn tệ.”
“Chuyện từ lúc nào?”
“Ba tháng trước.”
Mẹ tôi nhìn tôi, biểu cảm dần chuyển từ kinh ngạc sang một thứ gì đó phức tạp hơn.
Không phải là tự hào hay an ủi.
Mà là tức giận.
“Mày có chuyện gì cũng không nói với tao! Tự mình lén lút giở trò sau lưng!”
“Con có nói thì bố mẹ cũng sẽ không nghe.”
Câu nói đó như một nhát dao.
Môi mẹ tôi run lên.
“Mày có ý gì? Mày đang trách tao và bố mày không quan tâm mày à?”
“Không ạ.”
“Tao với bố mày nuôi mày ăn, nuôi mày mặc, cho mày đi học mười hai năm, không thiếu của mày một xu nào—”
“Vâng.”
Tôi bảo vâng.
Bởi vì những gì bà nói là sự thật.
Chưa từng để tôi thiếu ăn thiếu mặc.
Chỉ là, bất kỳ khoản tiền “cộng thêm” nào, cũng chưa bao giờ đến lượt tôi.
Năm lớp 9, máy tính bỏ túi của tôi bị hỏng, tôi xin mẹ 68 tệ để mua cái mới.
Bà bảo dạo này nhà túng lắm, bảo tôi đi mượn của bạn.
Tôi mượn suốt một học kỳ.
Cũng ngay trong tháng đó, khóa học bóng rổ của Tô Trạch được đóng tiền gia hạn.
Mười hai ngàn tệ một năm.
Năm lớp 10, trường tổ chức đội tuyển thi Toán, cần đóng 3000 tệ tiền tài liệu.
Ngày tôi cầm tờ thông báo về, mẹ tôi đang thử đôi giày chạy bộ Nike mới mua cho Tô Trạch.
Một ngàn bốn.
Tôi đặt tờ thông báo lên bàn.
Ngày hôm sau tôi phát hiện nó bị đem lót dưới bể cá của Tô Trạch, sũng nước.
Tôi không nhắc lại nữa.
Đợt tập huấn đó tôi không đi.
Sau này kỳ thi đó diễn ra, ba người trường tôi cử đi đều thất bại thảm hại, thầy giáo dạy Toán thở dài bảo tiếc thật, thiếu mất em.
Những chuyện này tôi chưa từng kể với bất kỳ ai.
Không có ý nghĩa gì cả.
Nhưng chúng được ghi chép lại từng khoản từng khoản một, rõ ràng như một cuốn sổ nợ.
Ba triệu tệ, và số không.
Đó là sự phân bổ mà cái nhà này dành cho tôi và Tô Trạch.
Mẹ tôi vẫn đang tiếp tục nói gì đó, đại ý là bảo tôi “hiểu chuyện”, bảo tôi “thông cảm cho gia đình”, bảo tôi “đừng ích kỷ như thế”.
Tôi nhìn môi bà cứ đóng rồi mở.
Đột nhiên nhớ ra một chuyện.
“Mẹ, số tiền bà ngoại để lại cho con đâu rồi?”
Giọng bà đột ngột nghẹn lại.
Bà ngoại mất cách đây ba năm.
Trước lúc đi, bà nắm tay tôi, bảo đã để dành cho tôi tám vạn.
Sổ tiết kiệm mẹ tôi giữ.
Tôi luôn không đòi.
Bởi vì mẹ bảo sẽ giữ hộ tôi, đợi tôi lên đại học sẽ dùng tới.
“Tám vạn đó, vẫn còn chứ ạ?”
Mẹ tôi né tránh ánh mắt tôi.
“Trong nhà dùng hết rồi.”
Sáu chữ ngắn gọn.
“Năm lớp 12 của Trạch Trạch là giai đoạn chạy nước rút cuối cùng, đăng ký hai lớp, một lớp ba vạn rưỡi, một lớp bốn vạn tám—”
“Vậy là số tiền bà ngoại để lại cho con, cũng đem đập vào em trai hết rồi.”
Giọng tôi không có chút phập phồng nào.
Trên mặt mẹ tôi cuối cùng cũng hiện lên chút áy náy.
Nhưng chỉ trong tích tắc.
“Bà ngoại mày mà biết tình hình thi đại học của Trạch Trạch, bà ấy cũng sẽ đồng ý thôi! Người một nhà phân biệt gì của mày với của tao—”
Tôi đứng dậy, đẩy ghế vào gầm bàn.
“Con biết rồi.”
Đi đến cửa, tôi không quay đầu lại.
Chiếc vòng bạc bà ngoại để lại, tôi vẫn luôn đeo.
Lúc này nó đang áp vào da tôi, lạnh ngắt.
Bà ngoại nếu còn sống, bà sẽ không đồng ý đâu.
Câu mà bà hay nói nhất lúc sinh thời chính là—
“Tiểu Hạc à, bà ngoại chẳng có tài cán gì, chỉ có chút tiền này, cháu cứ cầm lấy tự mình mà tiêu, đừng đưa cho mẹ cháu.”
Tôi đã không nghe lời.
Đáng lẽ tôi nên nghe.
【2】
**05**
Màn đêm đầu tháng Bảy oi bức như một cái lò hấp.
Quạt điện cọt kẹt quay, tôi không ngủ được, bò dậy ra phòng khách rót nước.
Khi đi ngang qua phòng bố mẹ, cửa không đóng kín.
Tôi nghe thấy giọng mẹ.