Chương 1 - Điểm Số Bị Đánh Cắp

Khi tổ điều tra thẩm tra lý lịch tìm đến, tôi đang làm thu ngân ở siêu thị.

Đối phương xuất trình thẻ ngành, hỏi tôi có thể tìm một chỗ yên tĩnh để nói chuyện không.

Tôi còn tưởng con trai mình đã gây ra họa gì.

Nhân viên điều tra ngồi xuống, mở một tập hồ sơ.

“Cô Thẩm Duyệt Hà, chúng tôi muốn xác minh một chuyện.”

Anh ấy nhìn tôi.

“Kỳ thi đại học 20 năm trước, số báo danh của cô có phải là 07352689 không?”

Tôi sững người. Dãy số đó, tôi đã thuộc lòng suốt 20 năm.

“Thành tích năm đó của cô: Khoa học Tự nhiên 287, Toán 146, Ngữ Văn 133, Tiếng Anh 141.”

Anh ấy đọc xong, gấp tài liệu lại. “Tổng điểm 707. Thủ khoa toàn thành phố.”

Tay tôi bắt đầu run rẩy.

“Nhưng trong hệ thống tuyển sinh, cái tên tương ứng với mức điểm này… lại không phải là cô.”

Chương 1

Sau khi nhân viên điều tra rời đi, tôi ngồi thẫn thờ trong kho siêu thị rất lâu.

707 điểm. Thủ khoa toàn thành phố.

Hai mươi năm trước, số điểm mà tôi tra được là 326.

Tôi vẫn nhớ ngày hôm đó.

Tôi cầm bảng điểm về nhà, bố tôi không nói một lời nào.

Ngày hôm sau, ông đến Sở Giáo dục.

Ngày thứ ba lại đi.

Ngày thứ tư, ông bị bảo vệ chặn ngoài cửa.

Khi trở về, tóc ông đã bạc đi một nửa.

“Bố, sao thế ạ?”

“Họ nói, điểm số không có gì sai cả.”

Bố nhìn tôi.

“Duyệt Hà, có phải lúc đi thi con căng thẳng quá không?”

Tôi không lên tiếng. Tôi biết mình đã làm bài rất tốt.

Nhưng điểm số rành rành ra đó.

326 điểm. Đến điểm sàn hệ đại học cũng không qua.

Sau đó, bố tôi lại đi thêm ba lần nữa.

Lần nào về cũng im lặng.

Lần cuối cùng, ông về và bảo: “Thôi bỏ đi con.”

Đó là lần đầu tiên tôi thấy bố mình chịu nhận mệnh.

Ba năm sau, ông qua đời.

Ung thư gan. Bác sĩ bảo do uất ức tích tụ lâu ngày.

Tôi không được học đại học, đành đi làm thu ngân ở siêu thị.

Sau này, qua mai mối, tôi quen Trần Duy Đống.

Anh ta làm nhân viên kinh doanh cho một công ty vật liệu xây dựng.

Lần đầu tiên gặp tôi, mẹ chồng đã hỏi về bằng cấp.

Tôi nói tôi tốt nghiệp cấp 3. Khóe miệng bà lập tức trễ xuống.

“Thằng Duy Đống nhà bác dù sao cũng tốt nghiệp cao đẳng.”

Suốt tám năm kết hôn, bà đã dùng một trăm cách khác nhau để lặp lại câu nói đó.

“Cô nhìn cái Thanh Nhã nhà người ta xem.”

“Tốt nghiệp trường đại học danh giá đấy.”

“Hai đứa đứng cạnh nhau, tôi còn thấy xấu hổ thay cho con trai tôi.”

Cố Thanh Nhã. Bạn đại học của Trần Duy Đống.

Hình nền điện thoại của anh ta suốt ba năm nay là bức ảnh chụp chung ở buổi họp lớp, Cố Thanh Nhã đứng vị trí trung tâm.

Tôi bảo anh ta đổi ảnh khác.

Anh ta bảo: “Em đừng có hẹp hòi như thế.”

Năm ngoái công ty tổ chức tiệc tất niên, Trần Duy Đống dẫn tôi theo.

Cố Thanh Nhã cũng ở đó.

Cô ta mặc một chiếc váy liền màu xanh navy, đi giày cao gót nhọn, cầm ly vang đỏ chào hỏi từng người.

Tất cả mọi người đều vây quanh cô ta.

“Chị Thanh Nhã, nghe nói chị sắp thi công chức à?”

“Với bằng cấp của chị thì chắc chắn là đỗ rồi.”

Ánh mắt Trần Duy Đống nhìn cô ta, tôi quá quen thuộc.

Trên đường về, anh ta buông một câu.

“Nếu em mà có được một nửa học vấn của Thanh Nhã, thì nhà mình cũng chẳng đến mức phải sống thế này.”

Tôi không đáp lời. Tôi nhớ đến bố. Nhớ đến con số 326 điểm.

Nhớ đến mái tóc bạc trắng của ông.

Hôm nay, lời của nhân viên điều tra vẫn còn văng vẳng bên tai tôi.

707 điểm. Thủ khoa toàn thành phố.

Cái thành tích đó, tên người sở hữu lại không phải là tôi.

Vậy đó là tên ai?

Tôi gọi điện cho nhân viên điều tra.

“Chào cô Thẩm.”

“Anh có thể cho tôi biết, người đã sử dụng điểm số của tôi tên là gì không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó, anh ta đọc ra một cái tên.

Tôi nắm chặt điện thoại, đứng chết trân tại chỗ.

Cái tên đó, tôi đã nghe suốt tám năm qua.

Trong mỗi buổi tụ tập gia đình. Mỗi lần mẹ chồng mở miệng.

Mỗi lần chồng tôi thở dài.

“Cố Thanh Nhã.”

2.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Cố Thanh Nhã. Cái cô “tốt nghiệp đại học danh giá” trong miệng Trần Duy Đống.

Cái cô “người ta xuất sắc biết bao” trong miệng mẹ chồng.

Ngôi trường đại học danh giá của cô ta, là dùng điểm của tôi để vào.

Cuộc đời xuất sắc của cô ta, là giẫm lên xương máu của tôi mà có.

Tôi nhớ đến bố. Ông đã đến Sở Giáo dục, đi tất cả năm chuyến.

Chuyến đầu tiên, nhân viên nói hệ thống không sai.

Chuyến thứ hai, ông mang theo bảng điểm thi thử của tôi, đối phương nói “điểm thi thử không được tính”.

Chuyến thứ ba, ông yêu cầu tra cứu bài thi gốc. Bị từ chối.

Chuyến thứ tư, bảo vệ chặn ông lại.

Chuyến thứ năm — mẹ tôi sau này mới kể lại, chuyến thứ năm, ông đã quỳ xuống.

Quỳ ngay trước cổng Sở Giáo dục. Nhưng không ai để ý đến ông.

Ông về nhà, bỏ ăn, ngồi ngoài ban công hút thuốc suốt một đêm.

Ba năm sau, ông nằm viện 47 ngày.

Ngày nhắm mắt, ông nắm chặt tay tôi.

“Duyệt Hà.”

“Bố vô dụng.”

Câu nói đó, tôi khắc cốt ghi tâm suốt 20 năm.

Hôm nay tôi mới biết. Không phải bố tôi vô dụng.

Mà là có kẻ đã đánh cắp cuộc đời tôi.

Hôm sau, tôi xin nghỉ làm.

Về quê. Mẹ tôi thấy tôi đột ngột về thì hơi ngạc nhiên.

“Mẹ, đồ của bố đâu rồi ạ?”

“Trên gác xép ấy con, trong cái rương.”

Tôi leo lên, tìm thấy chiếc rương cũ kỹ.

Bám một lớp bụi dày. Mở ra.

Bên trong là di vật của bố tôi.

Một chiếc đồng hồ cũ.

Vài cuốn sổ tay. Một xấp giấy ố vàng.

Tôi lật xấp giấy đó.

Tờ đầu tiên là bản phô tô thẻ dự thi đại học của tôi.

Tờ thứ hai là một tờ điểm viết tay — là điểm do chính bố tôi tự chấm.

Văn 130+, Toán 145+, Khoa học Tự nhiên 285+, Anh 140+.

Tổng điểm 700+.

Điểm ông chấm gần như trùng khớp hoàn toàn với những gì tổ điều tra báo cho tôi.

Bố tôi luôn biết. Tôi không hề thi trượt.

Tôi lật đến tờ thứ ba. Là một bức thư.

Người nhận: Phòng Thanh tra Sở Giáo dục tỉnh.

Thư viết kín ba trang.

Nét chữ xiên vẹo, có những chỗ giấy bị nhòe đi.

Là dấu nước mắt.

“Con gái tôi Thẩm Duyệt Hà, điểm thi đại học năm 2006 đã bị chỉnh sửa…”

“Tôi đã nhiều lần đến Sở Giáo dục thành phố phản ánh, đều bị từ chối…”

“Cúi xin cơ quan cấp trên xác minh…”

Thư đã viết xong. Nhưng chưa được gửi đi.

Ngoài phong bì đã dán tem, viết sẵn địa chỉ.

Nhưng không có dấu bưu điện. Ông đã không gửi.

Tại sao lại không gửi? Tôi lật đến trang cuối.

Ở một góc nhỏ, bố tôi dùng bút chì viết một dòng chữ lí nhí.

“Người của Sở Giáo dục nói, nếu còn làm ầm lên, thì đến cái bằng tốt nghiệp cấp 3 của Duyệt Hà cũng đừng hòng lấy được.”

Tôi siết chặt tờ giấy. Tay run lẩy bẩy.

Không phải là họ không quản. Mà là họ đã đe dọa bố tôi.

Bịt miệng một người cha.

Biến một thủ khoa thành 326 điểm.

Để cuộc đời của một cô gái, bị kẻ khác khoác lên người.

Tôi gấp bức thư lại, cất vào túi xách.

Mẹ tôi gọi vọng từ dưới nhà lên ăn cơm.

“Duyệt Hà, con tìm thấy gì thế?”

“Mẹ.”

Tôi đi xuống nhà, nhìn bà.

“Bố không sai. Con cũng không sai.”

“Người sai là kẻ khác.”

Tôi lôi nốt món đồ ở dưới đáy rương ra.

Là một phong bì giấy xi măng.

Bên trên có dòng chữ nét mực của bố:

“Giấy biên nhận của Sở Giáo dục – Cố Kiện Mân ký.”

Tôi mở phong bì.

Bên trong là một tờ biên nhận có đóng dấu.

Ở phần chữ ký có một cái tên.

Cố Kiện Mân.

Phần chức vụ ghi: Phó Cục trưởng Cục Giáo dục thành phố.

Họ Cố. Cùng họ với Cố Thanh Nhã.

3.

Về đến nhà, tôi tra mạng cái tên Cố Kiện Mân. Hiện tại ông ta đã nghỉ hưu.

63 tuổi. Từng giữ chức Phó Cục trưởng Cục Giáo dục thành phố, sau đó chuyển sang Ủy ban Mặt trận Tổ quốc thành phố.

Tôi lại tra hồ sơ công khai của Cố Thanh Nhã.

Thông tin hiển thị:

Bố: Cố Kiện Mân.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đặt hai cái tên cạnh nhau.

Cố Kiện Mân. Phó Cục trưởng Cục Giáo dục.

Cố Thanh Nhã. Kẻ đã dùng điểm thi của tôi.

Ông ta dùng chức vụ, đem tên con gái mình đánh tráo với điểm số của tôi.

Sau đó sửa điểm của tôi thành 326.

Rồi ông ta ký vào tờ biên nhận kia, đuổi bố tôi về.

Sau đó bố tôi không bao giờ làm ầm lên nữa. Vì ông ta đã đe dọa bố tôi.

Tôi chụp lại toàn bộ thư của bố, biên nhận, bản phô tô thẻ dự thi, lưu thành ba bản.

Một bản trong điện thoại.

Một bản trên đám mây.

Một bản trong USB.

Sau đó tôi gọi cho tổ điều tra.

“Chào cô Thẩm.” Nhân viên điều tra lên tiếng.

“Những tài liệu cô cung cấp vô cùng quan trọng.”

“Hiện tại Cố Thanh Nhã đang tham gia thi tuyển công chức vào một cơ quan cấp tỉnh, trong giai đoạn thẩm tra lý lịch, chúng tôi kiểm tra hồ sơ học vấn theo quy định.”

“Hồ sơ thi đại học và hồ sơ nhập học đại học của cô ta có điểm mâu thuẫn.”

“Ảnh không khớp.”

“Quê quán không khớp.”

“Giám định nét chữ cũng có điểm đáng ngờ.”

“Cho nên chúng tôi mới lần theo dấu vết, tìm đến cô.”

Tôi hỏi anh ta: “Bây giờ phải làm sao?”

Anh ta nói: “Chúng tôi sẽ điều tra thêm. Nhưng tài liệu gốc trong tay cô là bằng chứng then chốt.”

Cúp máy, tôi ngồi giữa phòng khách, nhìn lên trần nhà.

20 năm. Nếu không phải cô ta thi công chức.

Nếu không phải cần thẩm tra hồ sơ lý lịch.

Thì chuyện này vĩnh viễn bị chôn vùi dưới lòng đất.

Cùng với bố tôi.

Tối đó Trần Duy Đống về nhà.

Thấy tôi ngồi đờ đẫn trên sofa, anh ta nhíu mày.

“Lại bị làm sao thế?”

“Không có gì.”

“Đừng có suốt ngày nghĩ ngợi linh tinh.”

Anh ta thay giày, ngồi xuống lướt điện thoại.

“À đúng rồi, chuyện Thanh Nhã thi công chức em biết rồi chứ? Cơ quan cấp tỉnh, vị trí cấp phòng đấy.”

Anh ta không thèm ngẩng đầu lên.

“Người ta đúng là giỏi thật. Nền tảng tốt nghiệp đại học danh giá đúng là khác bọt.”

Tôi nhìn anh ta. Anh ta không hề biết.

Cái người “tốt nghiệp đại học danh giá” trong miệng anh ta, đang mặc trên mình cái vỏ bọc của tôi.

“Duy Đống.”

“Hửm?”

“Cái trường đại học danh giá mà anh nói—”

“Sao?”

Tôi há miệng.

Vẫn chưa đến lúc.

“Không có gì.”

Anh ta không chú ý đến nét mặt của tôi.

Tiếp tục cúi đầu lướt điện thoại.

Tôi liếc nhìn màn hình của anh ta.

Giao diện chat WeChat.

Tin nhắn ghim đầu tiên—

Tên lưu: Thanh Nhã.

Avatar là một bông hồng trắng.

Trong lòng tôi có thứ gì đó vừa đứt phựt.

Và rồi tôi đưa ra một quyết định. Tôi đi tìm luật sư.

Luật sư họ Chu, tôi tìm trên mạng, chuyên làm các vụ kiện liên quan đến giáo dục.

Tôi đưa tất cả tài liệu cho anh ấy xem. Xem xong, anh ấy im lặng rất lâu.

“Cô Thẩm.” Anh ngẩng lên nhìn tôi.

“Vụ án này, nếu chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh…”

“Bằng cấp của Cố Thanh Nhã sẽ bị thu hồi.”

“Cố Kiện Mân cấu thành tội lạm dụng chức quyền, làm giả công văn nhà nước, có thể bị truy cứu trách nhiệm hình sự.”

“Tổn thất 20 năm bị đánh tráo của cô, có thể yêu cầu nhà nước bồi thường.”

Tôi nói: “Tôi không cần tiền.”

Anh ấy sững lại.

“Tôi muốn lấy lại điểm số của tôi.”

“Tôi muốn sự trong sạch cho bố tôi.”

“Tôi muốn cô ta phải trả giá.”

Luật sư Chu nhìn tôi vài giây.

Sau đó gật đầu.

“Được.”

Anh lật bức thư của bố tôi ra.

Trang cuối cùng, dòng chữ viết bằng bút chì.

“Người của Sở Giáo dục nói, nếu còn làm ầm lên, thì đến cái bằng tốt nghiệp cấp 3 của Duyệt Hà cũng đừng hòng lấy được.”

Luật sư Chu chỉ vào dòng chữ đó. “Đây là bằng chứng đe dọa.”

“Kết hợp với tờ biên nhận có chữ ký của Cố Kiện Mân—”

Anh ấy dừng lại. “Cô Thẩm, năm đó bố cô không gửi bức thư này đi.”

“Nhưng bây giờ, bức thư này có thể thay ông ấy lên tiếng.”

Mắt tôi cay xè. Nhưng tôi không khóc.

Khi tôi bước ra khỏi văn phòng luật, trời đã tối.

Điện thoại reo. Trần Duy Đống.

“Em đi đâu đấy? Cơm nước chưa nấu.”