Chương 2 - Điểm Số Bí Ẩn
“Cảm ơn mọi người. Vài ngày nữa sẽ tổ chức tiệc mừng đỗ đại học ở sảnh lớn nhất khách sạn Hải Thiên, tất cả mọi người đều phải đến! Hãy cùng chứng kiến mầm non Thanh Hoa, Bắc Đại đầu tiên của nhà họ Lâm chúng ta!”
Tiệc mừng đỗ đại học.
Ông tổ chức tiệc mừng đỗ đại học cho Dương Nhất Nặc, còn đặt sảnh lớn nhất khách sạn Hải Thiên.
Sáu năm trước, khi tôi thi đỗ trường cấp hai trọng điểm, ông nói:
“Người một nhà ra ngoài ăn một bữa là được.”
Ba năm trước, khi tôi đỗ trường cấp ba trọng điểm, ông nói:
“Gần đây công ty bận, lần sau bố bù.”
Bây giờ Dương Nhất Nặc học lại một năm và có thành tích tốt — bất kể thật hay giả — ông lại tổ chức rình rang.
Tôi bật cười, ném điện thoại sang một bên.
Được rồi, ngủ thôi.
Còn trò hề của hai bố con kia, cứ để viên đạn bay thêm một lát.
Bay càng cao, lúc nổ càng vang.
03
Đến ngày thứ ba sau khi công bố điểm, cuộc gọi của bố mới chậm chạp tìm tới.
Khi ấy, tôi và mẹ đang ở phòng khách thu dọn quần áo mùa đông, chuẩn bị gửi đến Bắc Kinh.
Điện thoại reo lên, trên màn hình hiện ra một cái tên đã lâu không xuất hiện — Lâm Quốc An.
Mẹ nhìn một cái, sắc mặt lập tức trầm xuống.
Bà không nói gì, chỉ quay đầu sang một bên, tiếp tục gấp chiếc áo lông vũ trong tay.
Tôi do dự hai giây, cuối cùng vẫn nghe máy.
“A lô.”
“Chiêu Chiêu à, bố đây.”
Giọng ông có vài phần ôn hòa hiếm thấy.
Không, không phải ôn hòa, mà là sự khách sáo ban phát của một người đang đứng trên cao.
“Ờ, con cũng tra điểm rồi đúng không? Thi được bao nhiêu ấy nhỉ?”
“Cũng tra rồi đúng không?”
“Bao nhiêu ấy nhỉ?”
666 điểm.
Đứng thứ 37 toàn tỉnh.
Đến chuyện này ông cũng không nhớ.
“666.”
Tôi bình tĩnh nói.
“Ồ, ồ, 666, đúng là quá đỉnh. Không tệ, không tệ, con số rất may mắn.”
Ông cười khan hai tiếng, sau đó đổi giọng, đột nhiên trở nên đắc ý:
“Con xem em gái con kìa, năm nay thi được 685 điểm! Đứng thứ 40 toàn tỉnh! Năm ngoái mới hơn ba trăm điểm, năm nay trực tiếp tăng hơn gấp đôi. Cái này gọi là gì? Gọi là có tiềm năng! Gọi là tích lũy lâu ngày rồi bùng nổ! Sau này chắc chắn có thể…”
“Bố, có chuyện gì không?”
Tôi ngắt lời ông.
Ông nghẹn lại, giọng lạnh đi vài phần:
“Không có chuyện gì, chỉ gọi điện quan tâm con một chút. Đứa trẻ này, sao con nói chuyện cứng nhắc giống hệt mẹ con vậy? Nặc Nặc nghe điện thoại của bố còn biết gọi một tiếng bố vất vả rồi. Còn con thì hay, đến chào hỏi cũng không biết.”
Tôi không đáp.
Đầu bên kia im lặng vài giây, ông ho một tiếng:
“Hai ngày nữa tổ chức tiệc mừng đỗ đại học cho em gái con ở sảnh lớn nhất khách sạn Hải Thiên. Nếu rảnh thì đến. Đúng rồi, đến lúc đó nhớ biểu hiện tốt một chút, đừng lại trưng khuôn mặt lạnh lùng ra để người khác chê cười.”
Khách sạn Hải Thiên.
Khách sạn năm sao tốt nhất thành phố.
Sảnh lớn nhất.
Lần trước họ hàng hỏi giá tổ chức đám cưới ở Hải Thiên, ông nói riêng phí thuê địa điểm đã ba mươi nghìn tệ.
“Con không rảnh.”
Tôi nói.
“Con có thái độ gì vậy?”
Cuối cùng giọng ông cũng mang theo tức giận.
“Em gái con có tiền đồ, người làm chị như con không thể vui mừng một chút sao? Bố biết trong lòng con không thoải mái vì thi không bằng Nặc Nặc. Nhưng đó cũng là do bản thân con không cố gắng, có thể trách ai? Nếu con sớm hiểu chuyện như Nặc Nặc, bố có thể không quan tâm đến con sao?”
Bàn tay cầm điện thoại của tôi siết chặt, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Để sau nói, bên con đang bận thu dọn đồ đạc.”
Tôi thản nhiên nói:
“Con cúp máy đây.”
Không chờ ông trả lời, tôi trực tiếp nhấn nút kết thúc cuộc gọi.
Ném điện thoại lên ghế sofa, tôi tiếp tục gấp quần áo.
Tay hơi run, nhưng tôi hít sâu hai lần, cố ép cơn giận ấy xuống.
“Chiêu Chiêu.”
Giọng mẹ hơi run.
“Không sao đâu, mẹ.”
Tôi không ngẩng đầu.
“Con đã không còn để ý từ lâu rồi.”
Đây là lời nói dối.
Nói không khó chịu là giả.
Bố ruột của mình cảm thấy mình chỗ nào cũng không bằng người khác — cho dù thành tích của người khác đều là giả — còn bắt mình phải tự kiểm điểm vì chưa đủ cố gắng.
Nỗi tủi thân ấy không thể hình dung bằng lời.
Nhưng người tôi để ý không phải bản thân Lâm Quốc An.
Từ ngày ông đuổi hai mẹ con tôi ra khỏi nhà, trong lòng tôi, ông đã chết.
Điều tôi để ý là dựa vào đâu ông có thể hùng hồn đến vậy?
Dựa vào đâu ông có thể thản nhiên coi con gái ruột như không khí, còn tiện chân giẫm thêm một cái?
“Bữa tiệc mừng đỗ đại học mà ông ấy nói, con có đi không?”
Mẹ hỏi.
Tôi ngẩng đầu, mỉm cười nhìn mẹ:
“Đi, đương nhiên phải đi.”
“Chẳng phải con vừa nói…”
“Mẹ nghĩ xem. Điểm số và thứ hạng của Dương Nhất Nặc rõ ràng có vấn đề, sớm muộn cũng lộ tẩy. Bọn họ làm ra một sân khấu lớn như vậy, đến lúc lật xe trước mặt tất cả họ hàng…”
Tôi nghiêng đầu.
“Mẹ không cảm thấy sẽ rất đặc sắc sao?”
Mẹ sững ra, sau đó cũng bật cười.
Chỉ có điều trong nụ cười ấy mang theo chút nghiến răng nghiến lợi.
“Con nói đúng.”
Bà dùng sức nhét chiếc áo lông vũ vào thùng giấy.
“Vậy chúng ta sẽ đến xem thật kỹ vở kịch này. Mẹ muốn xem bọn họ có thể diễn đến bao giờ.”
Bữa tiệc được tổ chức vào thứ bảy của tuần thứ hai sau ngày công bố điểm.