Chương 2 - Điểm Đến Tình Yêu
Trên tường có một vết nứt kéo dài từ chân tường lên ngang hông, giống như một dòng sông khô cạn.
Tôi nhắm mắt lại.
Sáu năm.
Hơn hai nghìn ngày đêm.
Cô đọng lại thành tám chữ rồi kết thúc.
“Dù sao cậu ấy cũng sắp đi rồi.”
Được, đã nhận.
Vậy tôi đi.
Nhưng Khương Dao Đường…
Cậu tưởng tôi ước tính được 635 thì có nghĩa tôi chỉ có thể thi được 635 sao?
Cậu tưởng thủ khoa toàn tỉnh trông như thế nào?
Cậu sắp được biết rồi.
2
Ngày công bố điểm là ngày 25 tháng Sáu.
Đúng không giờ, hệ thống tra cứu điểm sẽ mở.
Từ chín giờ tối, mẹ tôi đã ngồi lì trước máy tính, thêm trang tra cứu điểm vào mục yêu thích, làm mới, thêm vào mục yêu thích rồi lại làm mới. Tần suất làm mới chẳng khác gì lúc còn trẻ bà tranh mua vé tàu dịp cao điểm Tết.
“Thời Dư! Con qua đây ngồi bên cạnh!”
“Mẹ, vẫn còn ba tiếng nữa.”
“Ba tiếng thì sao? Nhỡ đâu họ mở sớm thì sao?”
“Đây là hệ thống thống nhất của toàn tỉnh, không phải nhóm mua chung trong khu dân cư của mẹ.”
Mẹ lườm tôi một cái, tiếp tục làm mới trang.
Tôi trở về phòng, đóng cửa lại.
Màn hình điện thoại đang sáng, toàn là tin nhắn dồn dập của Thẩm Sách.
Thẩm Sách: Anh em, tay tôi đang run.
Thẩm Sách: Tôi ước tính được 563 thì có thể vào trường nào?
Thẩm Sách: Cậu thật sự chỉ được 635 à?
Thẩm Sách: Cậu lừa ai vậy, Bùi Thời Dư?
Thẩm Sách: Người đứng thứ ba toàn trường trong kỳ thi thử lại bảo tôi cậu chỉ được 635?
Thẩm Sách: Cậu tưởng tôi học kém thì không có khả năng phán đoán à?
Tôi gõ hai chữ gửi qua:
Đừng ồn.
Thẩm Sách trả lời ngay:
Có phải cậu bị bệnh không, cố ý báo thấp à?
Tôi không để ý đến cậu ấy.
Thẩm Sách lại gửi:
Tôi nghe chuyện của Khương Dao Đường rồi, bài đăng trên bảng tin của cô ấy… Anh em, cậu đã xem chưa?
Tôi lật úp điện thoại xuống bàn.
Bên ngoài lại vang lên tiếng pháo, không biết nhà nào đã ăn mừng trước.
Mười một giờ bốn mươi lăm phút, tôi ra khỏi phòng.
Mẹ tôi đã làm mới trang web lần thứ ba trăm. Bố tôi đứng sau lưng bà, hai tay đút túi quần, giả vờ bình tĩnh ngáp một cái.
“Đến rồi, đến rồi.”
Giọng mẹ tôi run rẩy:
“Đúng mười hai giờ mẹ sẽ nhập số báo danh. Thời Dư, số báo danh của con là bao nhiêu? Mau mau, đọc cho mẹ…”
“Mẹ, để con tự làm.”
“Tay con không quen! Để mẹ làm!”
Tay không quen?
Từ bao giờ tra điểm cũng cần xem tay có quen hay không vậy?
Đúng mười hai giờ.
Trang web bị treo.
Đúng như dự đoán.
Mẹ tôi bắt đầu đập bàn:
“Chuyện gì vậy! Không mở được! Bố nó xem dây mạng có bị lỏng không!”
“Dây mạng không sao. Hàng trăm nghìn thí sinh toàn tỉnh cùng tra điểm, máy chủ không chịu nổi.”
Mẹ tôi không nghe, tiếp tục điên cuồng nhấn nút làm mới.
Mười hai giờ ba phút…
Trang tra cứu hiện ra.
Số báo danh.
Họ tên.
Hai tay mẹ tôi run rẩy nhập thông tin, con số cuối cùng còn gõ sai hai lần.
“Mẹ, để con.”
Tôi giữ tay bà lại, tự mình nhập từng con số.
Nhấn Enter.
Màn hình trắng đi một giây.
Sau đó…
Một dãy số hiện ra.
Ngữ văn: 138.
Toán: 149.
Tiếng Anh: 143.
Tổ hợp Khoa học Tự nhiên: 291.
Tổng điểm: 721.
Tay mẹ tôi trượt khỏi bàn phím.
Phòng khách im lặng tròn năm giây.
Cái ngáp của bố tôi mắc lại trong cổ họng, miệng vẫn duy trì trạng thái há ra.
Tiếng pháo ngoài cửa sổ ngừng lại, ngay cả tiếng chim hót cũng ngừng, cả thế giới như bị nhấn nút tạm dừng trong năm giây ấy.
Sau đó…
“Bảy… 721???”
Giọng mẹ tôi cao lên ba quãng tám, âm lượng lớn đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy.
“Con con con con không phải nói 635 sao?!!”
“Ước tính điểm mà.”
Tôi ngồi trên ghế, giọng điệu bình thản:
“Sẽ có sai số.”
“Sai số 86 điểm???”
Mẹ túm lấy cổ áo tôi:
“Bùi Thời Dư, con nói cho mẹ rõ! Sai số 86 điểm?? Con coi mẹ con là cái gì vậy?”
Lúc này bố tôi mới hoàn hồn, run rẩy đẩy kính lão, ghé sát màn hình nhìn kỹ ba lần.
“721…”
Ông lẩm bẩm:
“Số điểm này… Hình như thủ khoa toàn tỉnh năm ngoái cũng chỉ được 718…”
Ông vừa dứt lời, điện thoại của mẹ đã reo.
Là giáo viên chủ nhiệm.
Lúc nghe máy, tay mẹ tôi run chẳng khác gì lên cơn Parkinson, giọng cũng lạc hẳn:
“A lô… Thầy Vương…”
Giọng nói ở đầu dây bên kia lớn đến mức tôi đứng cách hai mét vẫn nghe rõ từng chữ:
“Mẹ của Bùi Thời Dư!! Chúc mừng!! Con trai chị được 721 điểm! Đứng đầu khối tự nhiên toàn tỉnh!! Thủ khoa toàn tỉnh!!!”
Mẹ tôi chống tay lên bàn trà.
Bố tôi đỡ lấy mẹ.
Tôi lấy một cây kem trong tủ lạnh, xé vỏ rồi cắn một miếng.
Ừm.
Vị dưa hấu.
Khá ngọt.
——
Ba mươi phút tiếp theo kích thích hơn rất nhiều so với dự đoán của tôi.
Đầu tiên là giáo viên chủ nhiệm gọi liền bốn cuộc điện thoại.
Cuộc đầu tiên: Thông báo điểm.
Cuộc thứ hai: Xác nhận có phải trùng tên hay không.
Cuộc thứ ba: Thầy khóc, nói rằng sau hai mươi ba năm đi dạy, cuối cùng cũng đào tạo được một thủ khoa toàn tỉnh.
Cuộc thứ tư: Thông báo sáng mai lúc chín giờ, lãnh đạo Sở Giáo dục tỉnh, Cục Giáo dục thành phố, Cục Giáo dục quận và nhà trường sẽ đến nhà thăm hỏi, bảo chúng tôi “dọn dẹp sơ qua”.
Sau đó, nhóm họ hàng nổ tung.