Chương 1 - Đĩa Thịt Kho Tàu và Cuộc Cứu Rỗi

Ngày chú em chồng gửi video cầu cứu, tôi vừa trút thịt ba chỉ vào nồi.

Kiếp trước, tôi đập nồi bán sắt, dùng mọi mối quan hệ để vớt cậu ta từ khu lừa đảo ở Myanmar ra, chạy rạc cả cẳng, khóc khản cả cổ. Cuối cùng, thứ tôi đợi được chỉ là một hũ tro cốt, và trận đòn thù ngập trời từ nhà chồng.

Bọn họ nói, chính tôi là người đã làm chậm trễ việc cứu người. Họ đánh gãy tay tôi, vứt tôi vào một tòa nhà bỏ hoang. Tên điên gào thét đòi “báo thù” cho chú em chồng đã đâm tôi trọn hai mươi bảy nhát dao.

Khi mở mắt ra lần nữa, đoạn video cầu cứu ấy lại hiện lên.

Lần này, tôi lau khô tay, quay người làm thêm một đĩa thịt kho tàu.

1

Ngày chú em chồng Cố Cảnh Hàng bị lừa bán sang Myanmar, là lúc 5 giờ 16 phút chiều.

Tôi nhớ rất rõ.

Lúc đó, tôi đang đứng trong bếp thái thịt ba chỉ. Điện thoại đặt trên bàn bếp rung lên hai cái, màn hình sáng lên, hiện ra một cuộc gọi video qua WeChat.

Người gửi: Cố Cảnh Hàng.

Tay tôi vẫn còn ám mùi tanh của thịt, cầm điện thoại lên, nhấn mở.

Khung hình rung lắc dữ dội. Trên mặt cậu ta đầy vết thương, mí mắt trái sưng vù chỉ còn lại một khe hở, khóe miệng nứt toác, phía sau là một ô cửa sổ nhỏ hàn song sắt. Có tiếng ai đó chửi thề bên cạnh, cùng với âm thanh kim loại kéo lê trên mặt đất.

Cậu ta đè thấp giọng, như cố rặn ra từng chữ từ kẽ răng:

“Chị dâu, cứu em với.”

“Em bị lừa sang Myanmar rồi, ở Myawaddy… Chúng nó bắt em gọi điện về nhà đòi bảy trăm triệu, trước tám giờ tối nay mà không có tiền, chúng sẽ bán em vào trạm hút máu…”

“Chị mau báo cho anh trai em, chỉ có anh ấy mới cứu được em thôi. Anh ấy quen chú Tần ở đội biên phòng, quen cả sếp Triệu làm dịch vụ giải cứu, chị bảo anh ấy mau liên lạc đi…”

“Đừng nói chi tiết quá với mẹ em, mẹ bị bệnh tim. Chị dâu, em thật sự không trụ nổi nữa rồi.”

“Em xin chị, mau lên—”

Đoạn video đột ngột kết thúc. Khung hình cuối cùng dừng lại ở khuôn mặt đẫm máu của cậu ta.

Tôi xem lại hai lần. Đến lần thứ ba, tôi không bấm xem nữa.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn bếp, tiếp tục thái thịt.

Dao rơi xuống thớt, cộp cộp cộp, từng tiếng một, từ từ chồng chéo lên tiếng gậy gộc nện vào xương cốt tôi ở kiếp trước.

Nước trong nồi đã sôi. Tôi trút thịt ba chỉ vào chần qua nước sôi, hớt bọt, vớt ra, thái thành từng miếng vuông vức. Sau đó bắc chảo đun nóng dầu, thả đường phèn vào. Đường dần dần tan ra, chuyển màu sẫm lại, nổi lên những bong bóng nhỏ li ti.

Ngoài cửa vang lên tiếng của mẹ chồng tôi, bà Vương Tú Lan:

“Hứa Niệm, cô lề mề cái gì đấy? Một đĩa thức ăn mà làm mất nửa tiếng đồng hồ, lợn còn lanh lẹ hơn cô!”

Tôi không ngẩng đầu lên: “Sắp xong rồi.”

Bà ta lê dép đi vào, nhìn thấy trên thớt chất một chậu thịt lớn, lông mày lập tức nhíu chặt lại:

“Cô điên à? Làm nhiều thế này để làm gì? Thịt này mua không tốn tiền chắc?”

Tôi trút thịt vào chảo, dầu mỡ bắn lên xèo xèo, mùi thơm lập tức tỏa ngập căn bếp.

“Con làm thêm một đĩa.” Tôi nói. “Cảnh Hàng thích ăn.”

Vương Tú Lan cười khẩy: “Trưa nay nó có thèm về nhà đâu, ma mới biết nó đi lêu lổng ở xó nào rồi, cô chỉ giỏi giả vờ hiền thục.”

Tôi đổ rượu nấu ăn, nước tương, hắc xì dầu, hoa hồi, gừng thái lát vào, đảo đều rồi thản nhiên ừ một tiếng: “Vậy thì phần cho chú ấy một đĩa.”

Vương Tú Lan trừng mắt nhìn tôi hai cái rồi vừa đi ra vừa lầm bầm chửi rủa:

“Đồ phá gia chi tử.”

“Chỉ giỏi làm màu trong nhà.”

Tôi nghe tiếng lầm bầm của bà ta vọng từ ngoài vào, chậm rãi đậy vung lại, vặn nhỏ lửa.

Thịt kho tàu phải hầm bốn mươi phút. Vừa vặn.

Đủ để người nhà họ Cố đi từ giai đoạn “cậu con trai cưng chỉ đang mất liên lạc” đến giai đoạn “cậu con trai cưng thật sự xảy ra chuyện rồi”.

Kiếp trước vào lúc này, tôi đã sợ đến mức nhũn cả chân. Tôi gọi điện báo cảnh sát, liên lạc với Cố Thừa An, chạy ra cổng khu đô thị vẫy taxi, giọng run rẩy như cái sàng.

Kiếp này, tôi bật luôn cả nồi hấp.

Cảnh Hàng thích ăn thịt kho tàu. Cả nhà họ Cố đó, cũng thích ăn.

Thế thì làm thêm một đĩa. Để bọn họ từ từ mà ăn.

2

Sáu giờ lẻ năm phút, bố chồng tôi là Cố Quốc Lương về đến nhà.

Ông ta vừa vào cửa đã gào lên: “Cảnh Hàng đâu? Bảo nó xuống đây, tối nay đừng đi đâu nữa, tôi có việc cần nói với nó.”

Tôi bưng đĩa trứng xào ớt xanh cuối cùng lên bàn ăn, đầu không buồn ngẩng.

“Chú ấy chưa về.”

Cố Quốc Lương nhíu mày: “Lại không về? Thằng ranh này tối qua còn bảo đi Vân Nam bàn dự án gì đó, bàn cái rắm, chắc tám phần mười lại tụ tập đàn đúm với đám bạn du thủ du thực rồi.”

Bà nội Cố theo sau bước vào, chống gậy, sắc mặt không được tốt lắm.

“Đứa trẻ này hoang dại quá rồi, tốt nghiệp xong ngày nào cũng một ý tưởng mới. Thừa An đâu? Thừa An cũng chưa về à?”

Vương Tú Lan lập tức đỡ lời: “Thừa An bận công việc mà mẹ, nói là đi gặp khách hàng ở tỉnh khác rồi. Đàn ông thì sự nghiệp là trên hết.”

Tôi cúi đầu xếp đũa, suýt nữa thì bật cười thành tiếng.

Bận công việc sao? Cố Thừa An lúc này chắc đang ở Tam Á. Cùng với cô nàng bạch nguyệt quang Tống Thanh Lê của anh ta, thổi gió biển trên du thuyền, uống champagne.

Hôm qua tôi chỉ hỏi một câu, tại sao anh ta lại nói dối ngày kỷ niệm ngày cưới là đi làm thêm giờ đột xuất, anh ta đã bực mình đến mức khủng bố tin nhắn WeChat của tôi.

“Hứa Niệm, cô có thể đừng giống một con mụ điên suốt ngày đòi tra khảo hành tung được không?”

“Tôi đưa Thanh Lê đi bàn dự án, cô cũng phải ghen à?”

“Cái thói đa nghi thần hồn nát thần tính này của cô, thật khiến người ta ngạt thở.”

Nói xong, anh ta chặn luôn tài khoản của tôi.

Chuông cửa reo. Bạn cùng phòng đại học của Cảnh Hàng đứng ngoài cửa, mặt mày trắng bệch.

“Cô ơi, chú ơi, Cảnh Hàng có liên lạc với nhà mình không ạ?”

Vương Tú Lan ngẩn người: “Không có, sao thế cháu?”

Cậu thanh niên lấy điện thoại ra, tay run bần bật: “Tụi cháu hôm qua đi Vân Nam cùng nhau, hẹn hôm nay đến Côn Minh xem một dự án thương mại điện tử xuyên biên giới. Kết quả sáng nay cậu ấy đột nhiên biến mất, chỉ gửi cho cháu một định vị, đã đến sát biên giới rồi. Lúc nãy cháu nhận được một tin nhắn lạ, nói Cảnh Hàng bị người ta đưa sang Myanmar, bảo gia đình chuẩn bị tiền chuộc…”

“Cái gì?!” Cố Quốc Lương biến sắc mặt ngay lập tức.

Bà nội Cố chống gậy nện mạnh xuống đất, giọng cũng biến điệu: “Myanmar? Myanmar cái gì? Cháu nói bậy bạ gì thế!”

Cậu thanh niên sắp khóc đến nơi: “Cháu không dám nói bậy đâu, cô chú xem đi.”

Cậu ta đưa điện thoại qua Tin nhắn rất ngắn. Chỉ có một dòng chữ:

[Cố Cảnh Hàng đang ở trong tay tao, bảy trăm triệu, trước tám giờ tối nay, thiếu một đồng chặt một ngón tay. Đừng báo cảnh sát.]

Vương Tú Lan đọc xong, chân mềm nhũn, suýt nữa thì ngã phịch xuống đất. Cố Quốc Lương đỡ lấy bà ta, gân xanh trên trán nổi hằn lên.

“Mau, gọi điện cho Cảnh Hàng!”

“Gọi điện cho Thừa An!”

“Gọi điện cho tất cả những người quen biết!”

Căn nhà lập tức rối tinh rối mù như một nồi cám lợn. Vương Tú Lan run rẩy bấm số Cố Cảnh Hàng, tắt máy. Cố Quốc Lương gọi, vẫn tắt máy. Bà nội Cố bắt đầu khóc lóc: “Tôi đã bảo không cho nó chạy lung tung ra ngoài, không cho nó chạy lung tung ra ngoài mà!”