Chương 12 - Di Vật Bí Mật Của Bố Tôi
Sự trong sạch thật sự không cần cầm vết thương đi chứng minh khắp thế giới.
Tối hôm đó, tôi dọn dẹp phòng làm việc của bố.
Sâu trong ngăn kéo còn có một quyển album cũ.
Trang đầu tiên là Tạ Tri Vi ôm tôi vừa mới chào đời.
Trang thứ hai là lần đầu Thẩm Vân Sơ bế tôi.
Trong ảnh bà mới hơn hai mươi tuổi, rất căng thẳng, tay cũng không biết nên đặt ở đâu.
Mặt sau có chữ viết của bố tôi:
“Vân Sơ nói, đứa nhỏ quá bé, cô ấy sợ bế không tốt.”
Tôi nhìn rất lâu, rồi gập album lại.
Con người không phải xấu đi chỉ trong một ngày.
Mềm yếu, tham lam sợ hãi, cầu may, từng lớp từng lớp đè xuống, cuối cùng ép chính mình thành một lưỡi dao.
Nhưng người bị tổn thương không có nghĩa vụ phải giao nửa đời còn lại ra chỉ vì đối phương cũng đau khổ.
Khi chuông cửa vang lên, tôi đang đặt album về lại tủ.
Mở cửa ra, Thẩm Vân Sơ đứng bên ngoài.
Trong tay bà không có hộp cơm, chỉ cầm một chiếc túi vải nhỏ.
“Mẹ dọn phòng thuê thì tìm thấy cái này.”
Trong túi vải là một tấm ảnh cũ.
Trên ảnh, bố tôi, Tạ Tri Vi và tôi khi còn là trẻ sơ sinh đứng dưới tán cây hoa mùa xuân.
Thẩm Vân Sơ nói:
“Đây là ảnh bố con kẹp trong sách cũ. Mẹ nghĩ, con nên giữ nó.”
Bà đưa ảnh cho tôi, xoay người định đi.
Tôi gọi bà lại.
“Dì Thẩm.”
Bóng lưng bà cứng đờ.
Tôi nhìn tóc mai đã bạc của bà.
“Tuần sau là ngày giỗ của bố, nếu dì muốn đi, thì chín giờ sáng.”
Bà không quay đầu.
Vai run rất lâu, rồi mới gật một cái.
“Được.”
Hết.