Chương 11 - Di Vật Bí Mật Của Bố Tôi

Đây là thể diện cuối cùng ông để lại cho bà.

Cũng là phòng tuyến cuối cùng ông để lại cho tôi.

Đi ra khỏi văn phòng công chứng, Thẩm Vân Sơ dừng dưới bậc thềm.

Gió mùa đông thổi tới, bà co cổ lại.

“Thanh Hòa, mẹ chuẩn bị chuyển đi.”

Tôi nhìn bà.

“Bố để lại quyền cư trú cho dì.”

“Mẹ biết.”

Bà cúi đầu.

“Nhưng mẹ ở đó, con khó chịu, mẹ cũng khó chịu. Ảnh của bố con ngày nào cũng nhìn mẹ, mẹ ngủ không được.”

Bà lấy từ trong túi ra một chùm chìa khóa.

“Mẹ thuê một căn phòng nhỏ, gần chợ. Sau này… sau này nếu con đồng ý, mẹ sẽ mang chút đồ ăn cho con. Không đồng ý cũng không sao.”

Tôi không đáp.

Bà đặt chìa khóa vào tay tôi.

“Nhà mẹ đã dọn sạch rồi. Thư và dây chuyền của mẹ con… của Tạ Tri Vi, mẹ đặt trên bàn làm việc của bố con.”

Khi đổi cách gọi từ “mẹ con” sang “Tạ Tri Vi”, cổ họng bà rõ ràng nghẹn lại.

Lần này, bà không khóc lóc cầu xin tôi.

Bà chỉ xách chiếc túi cũ, từng bước từng bước đi xuống bậc thềm.

Bóng lưng rất gầy.

Nhưng tôi không đuổi theo.

Có những mối quan hệ không phải chỉ một câu xin lỗi là có thể vá lại.

Dù vá lại, cũng sẽ đau vào những ngày mưa.

Chuyện sau đó của nhà họ Thẩm là luật sư Văn nói cho tôi biết.

Triệu Khải vì làm giả giấy vay nợ, tống tiền bất thành và quấy rối đơn vị, bị xử lý theo pháp luật, ghi chép tạm giữ khiến anh ta mất công việc bán hàng ban đầu.

Thẩm Niệm Từ vì muốn giữ con và giữ bản thân, dẫn con về nhà mẹ đẻ, lại bị Hoàng Mỹ Lan chặn ở cửa mắng ba ngày, cuối cùng khởi kiện ly hôn.

Thẩm Kiến Quốc mất thu nhập thuê lại sau nghỉ hưu, lại bị người ta lật ra chuyện vay tiền không trả nhiều năm trước, ngày ngày trốn nợ.

Lưu Xảo Trân đến tìm Thẩm Vân Sơ đòi tiền, phát hiện bà chuyển đến phòng thuê, trong phòng chỉ có giường cũ và nồi cơm điện, ngay tại chỗ mắng bà vô lương tâm, bị chủ nhà đuổi ra ngoài.

Cửa hàng của Thẩm Vân Châu vốn dựa vào mẹ tôi lấp lỗ hổng, sau khi mất nguồn tiền thì không chống nổi hai tháng, ngày đóng cửa, bà ta mắng tôi máu lạnh trong nhóm họ hàng.

Tôi gửi thư luật sư vào.

Nhóm im lặng.

Bà ngoại Diêu Quế Phân thảm nhất.

Bà ta quen được con gái bù đắp, con trai lại không có tiền, cuối cùng vì gây chuyện trong cộng đồng mà ngã một cú, lúc nhập viện không ai chịu trả tiền hộ lý.

Bà ta gọi điện cho Thẩm Vân Sơ.

Thẩm Vân Sơ đến.

Nhưng chỉ nộp phần tiền trong phạm vi bảo hiểm y tế mà bà phải chịu, xin nghỉ nửa ngày chăm sóc, tối liền về phòng thuê.

Diêu Quế Phân mắng trong phòng bệnh:

“Mày dám đi, tao không nhận đứa con gái này nữa!”

Thẩm Vân Sơ đứng ở cửa, nói một câu:

“Mẹ, từ lâu mẹ đã không xem con là con gái.”

Bà đóng cửa rời đi.

Câu này là sự phản kháng muộn mất nửa đời của bà.

Sau khi nghe nói, tôi không thấy hả hê, cũng không thấy buồn.

Chỉ cảm thấy một món nợ thối rữa cuối cùng đã lật đến trang cuối.

Ngày di sản của bố được chuyển đến, tôi đến nghĩa trang một chuyến.

Con số trong thẻ ngân hàng rất dài.

Nhưng đứng trước bia mộ, tôi chỉ cảm thấy đó là một sự phó thác nặng trĩu.

Tôi đeo dây chuyền của Tạ Tri Vi lên cổ.

Mặt dây áp vào da, lạnh một lúc, rồi dần dần ấm lên.

Trên bia mộ, ảnh của bố tôi vẫn ôn hòa như cũ.

Bên cạnh là tấm bia nhỏ sau này tôi dựng bổ sung cho Tạ Tri Vi.

Tôi đặt lá thư của bà vào hộp chống nước, chôn dưới cây thông nhỏ giữa hai tấm bia.

“Bố, mẹ.”

Khi gọi ra hai chữ này, gió thổi qua lá thông, phát ra âm thanh rất khẽ.

Tôi không dùng 7,8 triệu đó để trả thù ai.

Trước tiên tôi trả hết các khoản vay chính quy trong thời gian chữa bệnh cho bố, lại đổi điện thoại mới cho chú Chu, còn mời ông ăn một bữa theo giá thị trường.

Chú Chu xua tay nói không cần.

Tôi đặt hóa đơn và giấy bồi thường trước mặt ông.

“Đây là điều bố cháu dạy cháu, sổ sách phải rõ ràng, tình nghĩa mới không bẩn.”

Mắt ông đỏ lên, cúi đầu uống trà.

Sau này, tôi đổi một công việc gần nhà hơn, tiếp tục sống những ngày bình yên giữa đống sách.

Thẩm Vân Sơ thỉnh thoảng sẽ treo một túi sủi cảo trên tay nắm cửa.

Lần đầu tiên, tôi trả lại nguyên vẹn.

Lần thứ hai, tôi nhận, nhưng không liên lạc với bà.

Lần thứ ba, trong túi có thêm một tờ giấy.

“Thanh Hòa, hôm nay là sinh nhật con. Trước đây mẹ luôn nói con thích ăn hẹ trứng, thật ra hồi nhỏ con không thích ăn, là mẹ nhớ nhầm. Xin lỗi.”

Hôm đó, tôi nấu sủi cảo.

Vị rất nhạt.

Ăn đến cuối cùng, tôi nhắn cho bà một tin:

“Sau này đừng để ngoài cửa, trời nóng sẽ hỏng.”

Rất lâu sau bà mới trả lời.

“Được.”

Không có “con gái”, cũng không có “mẹ”.

Nhưng đó đã là nơi xa nhất mà chúng tôi có thể đi đến.

Một năm sau, tòa án phán quyết mấy người nhà họ Thẩm công khai xin lỗi, đồng thời bồi thường tổn thất danh dự và tổn thất tài sản cho tôi.

Thư xin lỗi được dán trên bảng thông báo cộng đồng.

Diêu Quế Phân không chịu ký, cuối cùng tòa án thi hành bằng thông báo công khai.

Bản của Triệu Khải viết khó coi nhất.

Chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng viết rõ ràng:

Tôi thừa nhận đã làm giả giấy vay nợ, lan truyền lời nói sai sự thật, đòi tiền, gây tổn hại cho Hứa Thanh Hòa, tự nguyện xin lỗi và bồi thường.

Tôi chụp ảnh lưu lại, không chuyển tiếp.