Chương 4 - Đi Tìm Mẹ Giữa Đêm Tối
“Cuộc gọi cuối cùng của cô ấy là gọi cho bà đúng không?”
“Bà không dám nghe.”
Nam Tễ cười.
Một nụ cười gần như tàn nhẫn.
“Bởi vì người đẩy cô ấy bước bước cuối cùng.”
“Chính là người mẹ mà cô ấy yêu nhất.”
Anh bấm mở bản ghi âm.
Trong đó vang lên giọng khóc của Từ Lâm Lâm.
“Mẹ.”
“Con nói đều là thật.”
“Mỗi lần học thêm, giáo viên chủ nhiệm đều lén sờ con.”
“Thậm chí còn thò tay vào trong áo con.”
“Luật sư là con tự tìm.”
“Con thật sự không còn đường nào nữa.”
“Chỉ muốn ông ấy giúp con.”
“Một người ngoài còn chịu tin con.”
“Vì sao mẹ lại không tin?”
“Chẳng lẽ chỉ khi con chết rồi…”
“Thi thể của con mới có thể chứng minh với mọi người…”
“Những gì con nói đều là thật sao?”
Đối với điều đó.
Câu trả lời của bà Từ rất đơn giản.
Cũng rất lạnh lùng.
“Người ta là giáo viên vàng.”
“Có thể nhìn trúng mày sao?”
“Tao thấy mày chỉ là tâm tư hoang dại.”
“Đầu óc toàn nghĩ mấy chuyện không đứng đắn.”
“Suốt ngày nói chết.”
“Nếu mày thật sự dám nhảy.”
“Tao còn thấy nhẹ nhõm hơn.”
Bản ghi âm kết thúc bằng một tiếng động lớn.
Lớn hơn cả ngày mẹ tôi chết.
Tôi chạy vội tới bên Nam Tễ.
Chui vào lòng anh.
Nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi.
“Đoạn ghi âm này.”
“Là tôi trích xuất từ điện thoại của thân chủ.”
“Trong di thư cô ấy từng yêu cầu.”
“Không được công khai.”
“Không muốn sau khi chết còn khiến các người bị mắng.”
“Tôi đã vi phạm thỏa thuận với cô ấy.”
Giọng Nam Tễ rất lạnh.
Tay anh cũng rất lạnh.
Anh gỡ cánh tay tôi đang ôm chặt không buông.
Rồi cười với tôi.
“Kiều Kiều.”
“Con là đứa trẻ ngoan.”
Tôi không muốn làm đứa trẻ ngoan.
“Tôi có hồ sơ phá thai của cô ấy.”
“Dựa theo giám định y học.”
“Đây đã là lần phá thai thứ hai.”
“Trước đó.”
“Cô ấy từng tự tay g .i .ế .t một đứa bé trong nhà vệ sinh trường.”
Anh vung tập báo cáo ra.
Để phóng viên tranh nhau.
Tranh nhau đưa tin.
Anh nói:
“Năm đó vụ kiện kia.”
“Không phải là tôi không thể thắng.”
“Là các người g .i .ế .t luật sư biện hộ của tôi.”
Mười đồng.
Tám hào.
Một hào.
Anh lấy ra nắm tiền lẻ đó.
Gần như ném thẳng vào mặt bà Từ.
“Đây là toàn bộ tiền cô ấy có.”
“Cũng là toàn bộ phí biện hộ cô ấy đưa cho tôi.”
“Bây giờ tôi trả lại cho bà.”
“Từ Tâm Liên.”
“Cú đấm tôi đánh chồng bà hôm đó…”
“Vẫn còn quá nhẹ.”
“Những vết thương và nước mắt của người biện hộ cho tôi.”
“Đáng lẽ tôi nên đập gãy toàn bộ răng của các người.”
Nam Tễ giật tấm băng rôn trước cửa tiệm xuống.
“Giết người đền mạng.”
“Câu này tôi trả lại nguyên vẹn cho bà.”
Anh ném tấm băng rôn lên người bà Từ.
Tôi vuốt nhẹ gương mặt Lâm Lâm trong tấm ảnh.
“Tấm ảnh này xấu quá.”
“Rõ ràng khi chị cười mới đẹp.”
“Vì sao trong cái hộp nhỏ kia…”
“Không có nụ cười của chị ấy?”
Tôi nhìn bà Từ lần cuối.
Mặt bà đầy nước mắt.
Nhưng tôi lại cảm thấy bà đang cười.
“Bởi vì trước mặt các người…”
“Chị ấy chưa từng cười.”
“Cho nên các người không tìm được…”
“Một tấm ảnh chị ấy đang cười sao?”
“Súc sinh!”
Trong đám đông.
Một quả trứng bay tới.
Đập thẳng vào đầu bà Từ.
Ngay sau đó là quả thứ hai.
Quả thứ ba.
Những người đứng xem cũng bắt đầu ném lá rau thối vào bà.
Ngay cả chị phóng viên.
Người vẫn luôn đứng về phía bà Từ.
Lúc này mặt cũng đen lại.
“Bà lợi dụng lòng thương của chúng tôi.”
“Lợi dụng cái chết của con gái bà để kiếm tiền.”
“Từ Tâm Liên.”
“Bà thật sự không phải con người.”
Chuyện của chị Lâm Lâm gây náo động rất lớn.
Sau đó.
Nam Tễ ở trong phòng uống rượu rất lâu.
Lon bia rỗng lăn khắp nơi.
Thấy tôi cứ nhìn anh.
Anh xoa đầu tôi.
Giống hệt ngày đầu tiên gặp tôi.
Cõng tôi đi qua đi lại.
“Kiều Kiều.”
“Ngày mai bố dẫn con đi gặp người mẹ thật sự.”
“Được không?”
Tôi nhìn thấy.
Màu đỏ đang chảy tràn khắp người anh.
Đó là màu sắc.
Mà tôi không thể ngăn lại.
Ngày hôm sau.
Nam Tễ đưa tôi lên xe của một chị gái rất xinh.
“Con bé trước đây đã chịu rất nhiều khổ.”
“Tôi sẽ coi nó như con ruột.”
“Nam ca, anh…”
Chị gái xinh đẹp nói đến đây thì dừng lại.
Trong mắt đầy lo lắng.
“Tôi quá bận.”
“Không chăm sóc tốt cho nó được.”
Nam Tễ xua tay.
Quay người định đóng cửa.
Tôi nắm chặt váy.
Ngay lúc chị chuẩn bị đóng cửa xe.
Tôi nhảy phắt xuống.
Đầu gối vì thế trầy rách.
“Tôi không cần mẹ mới!”
“Tôi không muốn anh đi!”
“Tôi không muốn anh biến thành sao!”
“Bố!”
“Đừng bỏ Kiều Kiều!”
Anh không mở cửa.
Chị gái xinh đẹp nhìn không đành.
Bế tôi lên.
Để tôi trèo vào từ cửa sổ.
Tôi bò vào trong.
Mở cửa cho chị.
Rồi lao vào lòng bố.
08
Anh đỏ rực như máu.
Nhưng khi nước mắt tôi thấm ướt vạt áo anh, màu đỏ ấy lại nhạt dần đi, không còn giống với sắc đỏ ban đầu nữa.
Nam Tễ ôm tôi, thở dài bất lực:
“Tiểu Lâm gọi giúp tôi xe cấp cứu.”
Nói xong, anh quay người đi vào nhà vệ sinh.
Bên trong lập tức vang lên tiếng nôn ói.
Trên sàn nhà lăn lóc những chiếc chai rỗng, trên nhãn viết rõ ba chữ: thuốc ngủ.
Tim tôi đập thình thịch.
Tôi cảm thấy màu đỏ trên người ba chắc chắn có liên quan đến mấy chiếc chai nhỏ đó.
Chị gái xinh đẹp nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, dịu giọng an ủi:
“Đừng lo, ba cháu mạng cứng lắm. Chỉ cần anh ấy muốn sống, nhất định sẽ sống được.”
Cô khựng lại một chút rồi nói tiếp:
“Từ sau chuyện nữ sinh kia, khi anh ấy ra tay rồi bị đưa vào đồn, anh ấy lúc nào cũng muốn chết… cho đến khi nhặt được cháu.”
“Kiều Kiều, cháu đúng là phúc tinh của anh ấy.”
Nam Tễ quả thật mạng rất cứng.
Anh uống gần ba mươi viên thuốc ngủ, vậy mà khi đưa tới bệnh viện vẫn còn tỉnh táo.
Lúc tôi xách bình giữ nhiệt đến bệnh viện đưa cơm cho anh, lại gặp chú Hổ.
“Đúng là thần kỳ thật. Tôi tới bệnh viện kiểm tra, vậy mà lại phát hiện mình bị u ác tính. May mà là giai đoạn đầu, làm phẫu thuật kịp thời là cắt bỏ được.”
Tôi ra vẻ nghiêm túc đút cháo cho Nam Tễ.
Anh ngẩng cằm, cười đắc ý:
“Nhà tôi Kiều Kiều nói rồi, đương nhiên không thể sai.”
Anh có người chăm sóc, còn Hổ ca thì không.
Hổ ca nhìn mà đỏ mắt, ghen tị đến mức mặt mũi méo mó:
“Kiều Kiều, chú cũng muốn ăn cháo, cháu cũng đút cho chú đi.”
Tôi ngoan ngoãn đi qua.
Nam Tễ liếc anh ta một cái, không khách sáo nói:
“Đừng sai con gái tôi.”
“Có thể gặp được Kiều Kiều đúng là phúc ba đời của cậu.”
Hổ ca cảm thán.
Nghe vậy Nam Tễ cũng cười:
“Đúng vậy, tôi đúng là phúc ba đời.”
Ai cũng khen tôi.
Khen đến mức mặt tôi đỏ bừng.
Trước kia mỗi lần tôi nói với bà nội, bà đều mắng tôi.
“Bà nội luôn nói do cái miệng quạ của con nên mới khắc chết gà vịt của bà.”
“Cũng giống như… giống như mẹ đã biến thành ngôi sao vậy.”
Nam Tễ cũng thế.
Nam Tễ cũng suýt biến thành ngôi sao.
Ánh mắt anh chợt tối lại.
Dưới ánh nhìn đầy ẩn ý của Hổ ca, anh kéo tôi vào lòng ôm thật chặt.
“Không phải lỗi của con.”
“Việc mẹ con chết… là vì bà ấy quá khổ. Khổ đến mức không chịu nổi nữa nên mới biến thành ngôi sao.”
“Kiều Kiều, cái chết của mẹ con liên quan đến rất nhiều người.”
“Ông bà nội con, ba con…”
“Chỉ riêng không liên quan đến con.”
“Đừng tự đổ hết mọi khổ đau lên người mình.”
Tôi gật đầu nửa hiểu nửa không.
“Vậy chuyện chị Lâm Lâm biến thành ngôi sao… cũng không phải lỗi của ba, đúng không?”
“Ba không phải kẻ g i ế t người.”
“Là bọn họ xấu xa nên mới đổ tội cho ba.”
“Giống như ông bà nội của con vậy.”
Nam Tễ bỗng nhiên im lặng.
Anh ôm tôi thật chặt.
Những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống làm ướt vai tôi.
Tôi vùi trong lòng anh, nghe tiếng tim anh đập.
“Kiều Kiều.”
Giọng anh dịu dàng đến lạ:
“A Hổ nói đúng.”
“Con thật sự là sự cứu rỗi của ba.”
Sau khi xuất viện, Nam Tễ nhanh chóng lấy lại tinh thần.
Anh cũng trở nên rất bận.
Chú Hổ hớn hở nói với tôi rằng Nam Tễ sắp được khôi phục chức vụ, còn định đi thi lại chứng chỉ luật sư.
Chứng chỉ luật sư là một cuốn sổ nhỏ.
Chắc hẳn rất lợi hại.
Bởi vì khi ba cầm được cuốn sổ đó, mọi người đều vô cùng vui mừng.
“Chúc mừng nhé Nam ca, ba năm rồi, cuối cùng cũng có thể bắt đầu lại.”
Mọi người nâng ly chúc mừng.
Tôi cũng giơ ly sữa lên:
“Bắt đầu lại.”
Văn phòng luật sư mở được ba năm.
Trong thời gian đó có rất nhiều người đến tìm.
Thậm chí còn có cả chú Nam Phong.
Ông ta hút cạn tiền của vợ, ra ngoài nuôi bồ.
Sau khi vợ phát hiện, không chịu nổi nữa nên đòi ly hôn.
Kết quả lại bị Nam Phong đánh cho một trận, còn bị cướp luôn đứa con.
Sau khi nhận ủy thác, Nam Tễ lập tức dẫn người đến tận nhà.
Ngay trước mặt cha mẹ Nam Phong, anh cưỡng ép đưa đứa trẻ đi.
“Nam Tễ! Đồ súc sinh bất hiếu!”
“Phá hoại hôn nhân của em trai mình, mày đúng là còn không bằng heo chó!”
Nam Tễ nói cha mẹ anh vô lại chẳng khác gì ông bà nội tôi.
Đối với chuyện đó, anh chỉ nói một câu:
“Ba năm trước, chúng ta đã đoạn tuyệt quan hệ rồi.”
Ngay khi đứa trẻ được đưa đi, người phụ nữ lập tức cứng lưng lại.
Cô ta chỉ thẳng vào mặt Nam Phong mà mắng:
“Tôi sinh con cho anh, còn giúp anh tìm việc!”
“Chưa tới ba năm anh đã trở mặt không nhận người!”
“Anh mới chính là thứ heo chó không bằng!”
Cô ta lập tức đăng toàn bộ hành vi của Nam Phong lên nhóm chat công ty.
Cũng đúng lúc đó…
Tôi lại gặp phải một vị khách không mời mà đến.
09
“Yêu Yêu, bà nhớ con muốn chết rồi. Bao nhiêu năm nay bà vẫn luôn tìm con.”
Những lời đó giống hệt năm xưa.
Cũng giống như lúc họ vứt bỏ tôi, rồi sau đó vì cần tiền trả nợ mới quay lại tìm tôi.
Vượt qua vai bà nội, ánh mắt tôi chạm vào người đàn ông đứng phía sau bà.
Tôi thoáng ngẩn người.
“Ba?”
“Ừ, Kiều Kiều ngoan của ba. Nhìn xem ba mua cho con búp bê Barbie này, là thương hiệu nước ngoài đang bán rất chạy đấy.”
Gương mặt của “ba” thật xa lạ.
Ông ta cố nhét con búp bê vào tay tôi, nhưng tôi không nhận.
“Chú ơi, cháu đã chín tuổi rồi. Không còn là tuổi chơi búp bê nữa.”
“Vậy… vậy con thích gì? Ba đi mua ngay cho con.”
Người đàn ông cười gượng, thái độ nịnh nọt khiến tôi bật cười.
“Không cần đâu.”
“Những thứ cháu thích, ba của cháu sẽ mua cho cháu.”
Tôi cố ý chỉnh lại tấm ảnh trên quầy, để ông ta nhìn rõ tấm ảnh chụp chung giữa tôi và Nam Tễ.
“Không cần chú phải bận tâm.”
“Yêu Yêu, con nói chuyện kiểu gì vậy? Nó là ba con đấy!”
Bà nội vẫn như cũ, bày ra cái dáng vẻ bề trên mà quát tôi.
Tôi lập tức vung cây chổi lên.
“Ba mẹ tôi chết rồi.”
“Chết từ cái ngày bà đuổi tôi ra khỏi nhà.”
“Giờ mới nhớ tới nhận thân à? Muộn rồi.”
“Nhấc cái chân bẩn của bà ra, đừng làm bẩn sàn nhà tôi vừa quét xong.”
Tôi vung chổi, quét bụi thẳng vào mặt bà nội.
Sắc mặt bà thay đổi liên tục. Biết không thể cứng rắn, bà lại bắt đầu diễn trò khổ tình.
“Năm đó nhà mình nghèo đến mức không có cơm ăn nên mới gửi con đi.”
“Chú Nam là người tốt, sẽ không bạc đãi con.”
Ánh mắt bà đảo qua đảo lại, đánh giá cách trang trí sang trọng của hội sở.
“Giờ con giàu có rồi thì cũng phải nhớ tới công lao của người nhà.”
“Dạo này nhà cũ sắp bị giải tỏa. Trên sổ đỏ của mẹ con có ghi tên con.”
“Tôi biết.”
“Tiền đền bù giải tỏa sau này sẽ chuyển vào tài khoản của ba tôi.”
“À đúng rồi, đứa trẻ ngoan. Trong di chúc mẹ con có ghi tài sản thuộc về người giám hộ của con. Còn cái giấy cho nhận nuôi của con…”
Bà dò xét sắc mặt tôi.
Tôi liếc bà một cái, cười lạnh.
“Ba tôi là Nam Tễ.”
“Không phải con trai bà.”
“Bà đừng nhầm.”
“Con trai bà không xứng đem ra so với ba tôi.”
“Từ Yêu!”
“Trong người mày chảy dòng máu của tao! Tao mới là ba ruột của mày!”
Ba ruột tôi tức giận gào lên.
Cái vẻ ngoài mạnh mẽ nhưng rỗng tuếch ấy, tôi đã thấy quá nhiều.
“Người ba ruột vắng mặt trong tang lễ của mẹ sao?”
“Trong này là toàn bộ thư mẹ viết từ trước tới giờ.”
“Muốn tôi đọc cho ông nghe không?”
Ông ta khựng lại.
Tôi nhìn ánh mắt lảng tránh của ông ta, thậm chí không dám nhìn đống thư kia thêm một lần.
“Ngày sinh của em trai là ngày giỗ của mẹ.”
“Chỉ riêng chuyện đó thôi, tiền đền bù nhà của mẹ các người đừng hòng lấy được một xu.”
Tôi tuyệt đối sẽ không giao căn nhà mẹ để lại cho kẻ đã ép bà đến chết.
“Ba tuổi tôi không có lựa chọn.”
“Chỉ có thể nín nhịn làm đứa con gái ngoan của ông.”
“Nhưng bây giờ tôi có lựa chọn rồi.”
“Từ chú Từ, đương nhiên tôi sẽ không cần thứ rác rưởi như ông nữa.”
“Mày—!”
Trước khi bà nội kịp lên tiếng, tôi đập mạnh xuống bàn.
“Bà cũng là rác rưởi.”
“Rác rưởi đúng nghĩa.”
“Ở nhà, bát của tôi lúc nào cũng bẩn.”
“Quần áo lúc nào cũng hôi.”
“Nếu không phải là đồ chơi em trai không cần nữa, thì vĩnh viễn cũng không đến lượt tôi.”
“Ha.”
“Các người nghĩ tôi quên rồi.”
“Nghĩ rằng đứa trẻ ba tuổi sẽ không biết hận.”
Nhưng tôi nhớ.
Tôi vĩnh viễn nhớ gương mặt của họ.
Đó là ác mộng của vô số đêm, là tuổi thơ mà tôi không thể thoát khỏi.
“Tôi nhớ.”
“Các người vì tôi không nhìn thấy màu sắc mà muốn móc mắt tôi.”
“Còn đi khắp nơi nói tôi là sao chổi đã khắc chết mẹ.”
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Nam Tễ nhìn bà nội và ba tôi, tháo đồng hồ trên cổ tay.
“Đừng hòng!”
Tôi nhổ nước bọt vào bà.
Nam Tễ bẻ khớp tay, hỏi:
“Các người tự đi ra, hay để tôi mời ra?”
Dáng vẻ rời đi của họ vô cùng chật vật.
Đến khi ra tòa.
Khi phán quyết tiền giải tỏa thuộc về Nam Tễ, biểu cảm của họ còn đặc sắc hơn.
“Có gian lận!”
“Chắc chắn có gian lận!”
“Tôi muốn kháng cáo! Phán quyết này không công bằng!”
Bà nội chửi bới om sòm.
Còn tôi chỉ lạnh lùng nhìn họ, khẽ nói:
“Các người không chờ được lần kháng cáo tiếp theo đâu.”
Bởi vì trên người họ…
đều là một màu đỏ rực.
Đêm đó.
Ngoại ô xảy ra một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng.
Những người chết…
chính là những người thân xa lạ của tôi.
Điều duy nhất tôi làm cho họ là lo tang lễ.
Trong suốt tang lễ, tôi giao hết cho người khác xử lý.
Tôi không hề xuất hiện.
Ngày tôi trưởng thành.
Thế giới của tôi vẫn chỉ có đen và trắng.
Ngay cả khi đeo kính dành cho người mù màu, tôi vẫn không nhìn thấy màu sắc.
Đó là cái giá phải trả…
để tôi có thể nhìn thấy cái chết.
“Tiếc thật.”
“Giá mà Kiều Kiều nhìn thấy được thì tốt.”
Nam Tễ tiếc nuối nói.
Tôi lắc đầu cười.
“Không nhìn thấy cũng không sao.”
Bởi vì…
thế giới của tôi,
từ năm ba tuổi,
đã có một màu sắc độc nhất vô nhị.
Đó là màu của sự tái sinh của hai người.
Hết.