Chương 1 - Đi Tìm Mẹ Giữa Đêm Tối

“Đồ sao chổi trời đánh, lăn ra đây cho tao!”

Nghe tiếng bà nội quăng cái rổ đựng cám gà, tôi co người ch/ui xuống gầm bàn.

Cái bàn quá nhỏ, không che được móng tay dính đầy bùn đen của bà. Bà túm lấy bím tóc tôi, kéo lê tôi ra sau vườn.

“Suốt ngày đỏ với chả đỏ, con gà đang khỏe mạnh cũng bị mày nguyền ch .t.”

Con gà mất trong vườn là do chó tha đi.

Nó đỏ rực, tôi biết nó sắp ch .t, sắp biến thành sao rồi.

Tôi từng kéo bà ra xem, bà không đi, giờ lại trách tôi.

“Rõ ràng là chó, có chó chui qua hàng rào…”

Tôi lén lau nước mắt, bà càng tức hơn, vung chổi quất vào người tôi.

“Tao thấy chó là do mày gọi tới.”

Cây chổi buộc bằng rơm, còn dính phân gà, quất vào mặt nóng rát.

“Bà nội, đừng đánh, con sai rồi.”

Tôi van xin, em trai đứng ở cửa vỗ tay reo hò.

“Đồ tai họa, cắt lưỡi nó, ném cho lợn ăn.”

Em trai cười. Bà nội đánh mệt rồi, bắt tôi đứng úp mặt vào tường đến tối, rồi sang nhà người ta trộm một con gà về.

“Không trộm được thì đừng hòng ăn cơm.”

Tôi đứng đến trời tối. Trong bữa cơm, em trai nghịch ngợm móc nửa lòng đỏ trứng quăng xuống đất.

Tôi lén nhặt lên ăn, bị bà bắt gặp.

Bà lại định đánh tôi, ông nội đặt đũa xuống, lạnh lùng nói:

“Vứt nó đi.”

“Giữ cái sao chổi này trong nhà, sớm muộn cũng phá nát phong thủy.”

Ông bà luôn gọi tôi là sao chổi.

Vì tôi khác họ.

Thế giới của họ đầy màu sắc.

Còn trong mắt tôi chỉ có trắng và đen.

Chỉ những người sắp ch .t, tức là sắp biến thành sao, mới có màu đỏ.

Ch .t là biến thành sao, bà cụ đầu làng từng nói với tôi như vậy.

Trước khi mẹ thành sao, bà cũng đỏ rực.

Tôi nhớ mẹ, nhìn lên những vì sao ngoài cửa sổ, nước mắt lại rơi.

“Lẽ ra nên vứt nó từ lâu. Nếu không phải trưởng thôn ngăn lại, con bé này sống không nổi đến ba tuổi.”

Nghe vậy, bà nội nắm lấy tay tôi, nở nụ cười giả tạo.

“Con có muốn gặp mẹ không?”

Tôi gật đầu.

Bà dẫn tôi ra khỏi làng, bảo tôi cứ đi dọc con đường cái.

“Người đầu tiên con gặp chính là mẹ con.”

Thì ra không cần đợi đến mười tám tuổi, mẹ cũng có thể đến đón tôi.

Tôi rất vui, vẫy tay tạm biệt bà.

Bà đi rất nhanh. Đến lần thứ ba tôi quay đầu lại, bà đã biến mất.

Chắc bà muốn tôi sớm gặp mẹ hơn.

Con đường tối om, thỉnh thoảng có một ngọn đèn đường le lói. Tôi lấy hết can đảm đi tiếp.

Từ xa, tôi nhìn thấy một người màu đỏ.

Là mẹ!

Tôi lao tới ôm chặt chân anh ta, nước mắt nước mũi tèm lem.

“Mẹ ơi mẹ ơi, cuối cùng mẹ cũng đến đón con.”

“Mẹ” rất cao, cánh tay rắn chắc trông có thể xách hai đứa trẻ cùng lúc.

“Bẩn ch .t đi được, cái quần mới mua của tôi.”

Anh ta dập tắt điếu thuốc, vừa hung dữ vừa lau nước mắt cho tôi.

“Bố mẹ em đâu?”

Tôi chớp mắt, thành thật đáp:

“Anh là mẹ em.”

“Tôi mẹ cái gì? Mẹ là nữ, tôi là nam, không nhìn ra à?”

“Mẹ nam.”

“Bó tay. Con nhóc này đúng là chọn thời điểm ghê.”

Anh rút chân khỏi thành cầu, vòng tay nhấc tôi lên.

“Ngồi yên, tôi đưa em đi tìm bố mẹ.”

Tôi ngồi trên vai anh, bụng réo không ngừng khiến người đi đường quay đầu nhìn. Mặt anh đỏ bừng, cuối cùng không chịu nổi:

“Ăn trước đã, ăn trước được chưa?”

“Tiểu tổ tông, đúng là ông trời phái xuống hành cái ví tiền của tôi.”

Màu đỏ trên người anh nhạt dần.

Tôi vòng tay ôm chặt cổ anh, thầm vui mừng.

Có lẽ ôm lâu thêm một chút, mẹ nam sẽ không biến thành sao nữa.

….

02

Mẹ nam rất hào phóng, vậy mà mua cho tôi ăn trứng hấp.

Tôi ăn hết muỗng này đến muỗng khác, rất nhanh đã vét sạch cả bát trứng hấp, còn mắt dán chặt vào đáy bát, muốn liếm sạch từng góc từng cạnh.

“Đủ sạch rồi, đừng liếm nữa.”

Mẹ nam nhấc tôi lên, nhìn chằm chằm cái bát to gấp đôi mặt tôi.

“Bố mẹ em không cho em ăn cơm à?”

Tôi gật đầu rồi lại lắc đầu:

“Em trai ăn xong thì tôi ăn, tôi ăn đồ em trai còn lại.”

Ánh mắt mẹ nam trầm xuống, vừa định nói gì đó thì từ xa có người lớn tiếng gọi:

“Nam Tễ, ôm luôn cả con gái rồi à, trông xinh phết đấy, là con của cô nữ sinh kia hả?”

Người đó nhìn giống mẹ nam ba phần, nhưng nụ cười khiến người ta rợn người, quanh người còn bốc mùi thuốc lá khó chịu.

“Không phải, cút.”

Sắc mặt Nam Tễ rất khó coi, muốn tính tiền rồi đi luôn, nhưng người kia lại như miếng cao dán chó, bám riết không buông.

“Đừng đi chứ, dù sao cũng là cháu gái tôi, làm chú thì cũng phải cho hai viên kẹo mừng.”

Hắn nhét kẹo cứng vào tay tôi.

Nam Tễ lập tức đứng chắn trước mặt tôi, giọng nói rõ ràng mang theo ý cảnh cáo:

“Nam Phong, biết điều thì dừng lại.”

Nam Phong móc tai, tiện tay mở chai rượu trên bàn, ăn cùng đĩa đồ nhắm.

“Năm đó chuyện ấy, đến cả bố mẹ cô nữ sinh cũng chẳng muốn quản, nói con bé nói dối không có hai câu thật, cái gọi là giáo viên lén sờ mó nó chỉ là bịa đặt.”

“Chỉ có mình mày, liều cả việc mất việc, cũng phải đứng ra giúp nó đánh vụ kiện đó. Lúc ấy tao đã nghĩ giữa hai đứa chắc có gian tình, không ngờ đến cả con cũng có rồi.”

“Theo đuổi phụ nữ phải từ từ thôi, mày thì gấp quá. Cuối cùng ép người ta đến ch .t, bản thân mày cũng suýt phải vào tù.”

Hắn nhấp một ngụm rượu, mặc kệ sắc mặt Nam Tễ đã đen như mực, vẫn thao thao bất tuyệt.

“Cả nhà vì mày mà mang tiếng kẻ g .i .ế .t người. Tao tìm không được việc làm, chỉ còn cách tới tìm mày đòi nợ thôi.”

“Anh à, tháng này mới qua nửa, tiền rượu của tao hết sạch rồi. Anh cho thêm ít đi, chứ chẳng lẽ để tao uống gió Tây Bắc à.”

Đối mặt với gương mặt trơ tráo của Nam Phong, Nam Tễ khẽ nhướng mày, nắm một nắm tiền lẻ rồi vung xuống đất.

“Muốn thì tự nhặt.”

Tiền xu tiền giấy rơi vung vãi khắp nơi.

Bàn tay siết chặt của Nam Phong nổi đầy gân xanh.

Hai người giằng co một lúc.

Cuối cùng hắn vẫn cúi xuống.

Ngay khoảnh khắc hắn đưa tay ra, Nam Tễ đột nhiên giẫm mạnh lên ngón tay hắn.

“Theo quy định của tiệm tôi, một ngón tay một nghìn.”

“Mày cứ từ từ nhặt. Vừa hay tôi cũng có thể từ từ nghiền nát xương mày.”

Trong tiếng kêu thảm như lợn bị mổ của Nam Phong, Nam Tễ đá thẳng một cú vào mặt hắn, cười lạnh:

“Thi công chức tám năm, đến phòng thi còn không vào được, đồ phế vật. Không tìm được việc là chuyện đương nhiên, vậy mà còn dám trách lên đầu tôi.”

“Nếu còn dám nhắc lại chuyện đó, tôi đảm bảo trong phạm vi thương tích nhẹ, vẫn có thể khiến mày sống không bằng ch .t.”

Nam Tễ bóp cổ Nam Phong, quăng hắn sang một bên như ném gà.

Tay anh đang run.

Lồng ngực phập phồng dữ dội.

Tôi cảm thấy anh chỉ đang nói lời hung hăng thôi.

Người thật sự dám g .i .ế .t gà thì ra tay rất gọn.

Anh nhìn thì hung dữ, nhưng xuống tay thật ra không nặng.

Là một mẹ nam ngoài cứng trong mềm.

Tôi bước lên kéo tay anh.

Anh nhìn vào mắt tôi, có chút lúng túng nói:

“Tôi dạy dỗ em trai tôi thôi, em đừng học theo.”

“Em trai em cũng rất xấu, mẹ nam cũng giúp em dạy dỗ nó được không?”

Một mẹ nam có thể dạy dỗ em trai, giống như đại anh hùng vậy.

“Em trai thích cướp đồ, đùi gà là của nó, đồ chơi cũng là của nó.”

“Táo bà cụ cho em, em trai cũng muốn. Bà nội liền giật táo đi, nói chị gái phải nhường em trai.”

Rõ ràng trong nhà có rất nhiều táo.

Chỉ có quả đó là của tôi.

Nhưng em trai không thích táo trong nhà.

Nó chỉ muốn quả táo của tôi.

“Bố em đâu?”

Nam Tễ xoa đầu tôi, vò tóc tôi rối tung.

“Bố ở bên ngoài có mẹ mới.”

Mỗi năm ông đều mang đồ chơi mới cho em trai.

Dẫn nó đi công viên giải trí ở thành phố lớn.

Trên giá sách toàn là ảnh của họ.

Em trai đứng giữa bố và mẹ, cười rất vui.

“Ông có mẹ mới, có em trai rồi, nên không cần tôi nữa.”

Ba người vừa đủ.

Còn tôi là người thừa ra.

“Lớn lên trong gia đình như vậy, em chắc chịu nhiều khổ lắm.”

Anh thở dài nặng nề, trông không vui chút nào.

Có lẽ là vì tôi.

Tôi kéo góc áo anh, muốn anh cười một chút.

Thật ra tôi không hề khổ.

Vì tôi cũng đã có mẹ mới.

Sau này chắc chắn sẽ có kẹo ăn mãi không hết.

Dù không có kẹo.

Có trứng hấp ăn cũng tốt lắm.

Tôi ngẩng mặt lên.

Đột nhiên nhìn thấy một màu đỏ tràn ngập trước mắt.

Màu đỏ tươi bóp méo thân hình của Nam Tễ.

Là màu khi mẹ biến thành ngôi sao.

Tôi bật dậy.

Thoáng thấy một tia sáng lạnh lóe lên.

Nam Phong ôm ngón tay sưng tấy, ánh mắt hung dữ, vung chai rượu lên.

“Đi ch .t đi, đồ g .i .ế .t người ——”