Chương 4 - Di Chúc Đắng Cay

Tôi không lau.

“Chuyện sang tên hai mặt bằng, ba bảo con giữ bí mật, con thật sự không nói một chữ nào. Ba năm. Ngay cả khi anh cả con gọi điện hỏi ba còn có tài sản gì, con cũng không nói.”

Sắc mặt anh cả tái xanh.

Ánh mắt của mọi người trong phòng đều dồn về phía anh.

“Ba biết Kiến Quốc đang nghĩ gì. Cuộc điện thoại đầu tiên nó hỏi bệnh tình của ba, cuộc thứ hai đã hỏi tiền viện phí chia thế nào. Mỗi lần nó đến thăm ba, không lần nào quá hai tiếng.”

“Ba cũng biết Mẫn Mẫn đang nghĩ gì. Nó đến thăm ba là để đăng lên vòng bạn bè. Lúc nó ôm ba chụp ảnh tự sướng, ba ngửi thấy mùi nước hoa trên người nó. Một chai nước hoa năm trăm tệ. Nó cho con, cho Tiểu Vãn hai nghìn.”

“Nhưng điều ba biết rõ nhất là chuyện Kiến Quốc đã làm năm năm trước.”

Luật sư dừng lại một chút.

Ông cầm tờ giấy thứ hai, bản sao kê ngân hàng.

Ông đặt bản sao kê lên bàn.

“Từ tháng 4 năm 2019 đến tháng 1 năm 2020, ông Tô Kiến Quốc đã bảy lần chuyển tổng cộng bốn trăm bảy mươi nghìn tệ từ tài khoản của ông Tô Đức Sơn.”

Sắc mặt anh cả hoàn toàn biến mất.

“Phần ghi chú viết là ‘mượn’.” Luật sư nói. “Nhưng trong thư, ông Tô Đức Sơn nói rằng khoản tiền này chưa từng được trả lại.”

“Kiến Quốc nói mượn để đầu tư. Đầu tư cái gì ba không biết. Nhưng tiền thì không bao giờ quay lại.”

“Bốn trăm bảy mươi nghìn. Là tiền ba tích góp cả đời.”

“Ba không hỏi thẳng nó. Vì nó là con trai của ba.”

“Nhưng ba nhớ.”

Anh cả ngã vật xuống ghế sofa.

Sắc mặt chị dâu đã không còn có thể dùng chữ trắng để miêu tả.

Là màu xám.

Ánh mắt của họ hàng không còn nhìn tôi.

Tất cả đều nhìn anh cả.

Cô cả há miệng.

“Kiến Quốc… bốn trăm bảy mươi nghìn…”

Chú hai đặt tách trà xuống, lắc đầu.

Chú ba đứng lên.

“Bảo sao sau này lão Tô cứ nói tiền tiết kiệm không đủ dùng.”

Những tiếng thì thầm biến thành âm thanh xôn xao.

Anh cả ngồi trên ghế sofa.

Tay run.

Môi run.

“Tôi… lúc đó… là mượn…”

Không ai đáp lại.

Chị hai co người trong góc.

Bốn trăm hai mươi tám nghìn sáu trăm.

Đó là toàn bộ tiền tiết kiệm chị được chia.

Số tiền cha vốn có ban đầu còn nhiều hơn thế.

Nhưng bốn trăm bảy mươi nghìn đã bị anh cả mượn đi.

Hai triệu tám trăm nghìn dùng để mua hai mặt bằng.

Đã sang tên cho tôi.

Nói cách khác, bốn trăm hai mươi tám nghìn mà chị hai nhận được.

Chỉ là phần tiền còn lại trong tay cha.

Sắc mặt chị cũng rất khó coi.

10.

Anh cả đứng lên.

Anh đi đến trước mặt tôi.

“Tiểu Vãn.”

Giọng anh khàn đặc.

“Cái đó… có thể… bàn một chút không?”

Tôi nhìn anh.

“Bàn cái gì?”

Anh xoa tay.

“Hai mặt bằng của em… có thể nhường cho anh một cái không? Coi như anh… anh mua lại…”

Chị dâu phía sau gật đầu liên tục.

“Đúng đúng đúng, người một nhà thì dễ nói chuyện mà.”

“Người một nhà?”

Tôi lặp lại ba chữ đó.

Chị dâu lập tức im lặng.

“Anh cả.”

Tôi nhìn anh.

“Anh nói tôi chăm ba là vì lương vốn dĩ cũng không cao.”

“Vợ anh nói tôi chăm ba là vì chưa lấy chồng, rảnh rỗi cũng là rảnh.”

“Hôm nay khi anh chị chia được nhà và tiền tiết kiệm, anh bảo tôi ba ngày phải dọn đi.”

Tôi cười.

“Bây giờ anh phát hiện căn nhà có khoản vay hai triệu tám trăm nghìn.”

“Anh lại đến bàn với tôi.”

“Người một nhà dễ nói chuyện.”

Tôi đứng dậy.

“Anh muốn tìm ai bàn cũng được.”

“Đừng tìm tôi.”

“Muộn rồi.”

Mặt anh cả đỏ bừng.

“Tô Vãn! Em…”

“Tôi làm sao?”

Tôi nhìn anh.

“Tôi chăm ba 1095 ngày. Anh đến bốn lần.”

“Tôi nghỉ việc. Anh mua chiếc xe bốn trăm tám mươi nghìn.”

“Tôi thay hơn một nghìn miếng lót tiểu. Anh chưa từng thay lần nào.”

“Anh chuyển đi bốn trăm bảy mươi nghìn từ tài khoản của ba. Tôi chưa từng lấy thêm một đồng.”

“Bây giờ anh nói với tôi ‘người một nhà dễ nói chuyện’?”

Tôi nói từng chữ.

“Anh cả, anh lấy gì nói câu đó với tôi?”

Anh cả đứng đó.

Mặt lúc đỏ lúc trắng.

Miệng mở mấy lần.

Không phát ra tiếng.

Chị dâu xông tới.

“Cô đừng được đằng chân lân đằng đầu. Kiến Quốc dù sao cũng là anh cả của cô.”

“Dù sao cũng là anh cả của tôi.”

Tôi quay sang chị.

“Dù sao cũng là anh cả của tôi, ba liệt ba năm anh ấy đến bốn lần.”

“Dù sao cũng là anh cả của tôi, anh ấy lấy đi bốn trăm bảy mươi nghìn tiền dưỡng lão của ba.”

“Dù sao cũng là anh cả của tôi.”

Tôi nhìn chị.

“Chị nghĩ mấy chữ đó đủ để anh ấy trả hai triệu tám trăm nghìn không?”

Chị dâu sững người.

Chị há miệng.

Không nói được chữ nào.

Phòng khách im lặng.

Hơn mười người, không ai nói gì.

Ngay cả tiếng thở cũng rất nhỏ.

Chị hai đứng dậy, đi về phía tôi.

“Tiểu Vãn…”

Giọng chị yếu ớt.

“Chị hai.”

Tôi cắt lời chị.

“Chị đã đưa tôi hai nghìn.”

Chị dừng lại.

“Hai nghìn.” Tôi nói. “Ba năm tôi không đi làm, mất ba trăm nghìn tiền lương. Chị cho tôi hai nghìn.”

“Bây giờ chị muốn tôi nhường một mặt bằng cho chị?”

“Hai triệu sáu trăm nghìn.”

“Chị nghĩ tôi nợ chị sao?”

Mặt chị hai trắng bệch.

Chị lùi lại một bước.

Không nói gì.

Tôi đứng giữa phòng khách.

Nhìn quanh.

Anh cả ngã vật trên ghế sofa.

Chị dâu ngồi bên cạnh, mặt xám ngoét.

Chị hai co mình trong góc, cúi đầu.

Họ hàng từng người một cúi đầu uống trà, không dám nhìn tôi.

Mười phút trước họ còn cười nhạo tôi.

“Tô Vãn, không có.”

“Cũng phải thôi.”

“Đừng làm ầm lên.”

Bây giờ không ai cười nữa.

Tôi nhìn luật sư.

“Di chúc đã được đọc xong toàn bộ.” Luật sư đóng tập hồ sơ lại. “Chữ ký đã có hiệu lực.”

“Được.”

Tôi quay người.

Đi về phía cửa.

Lần này không ai gọi tôi lại.

Tôi mở cửa.

Phía sau vang lên tiếng chị dâu đã nghẹn ngào.

“Hai triệu tám trăm nghìn… hai triệu tám trăm nghìn… Kiến Quốc sao anh không nhìn kỹ rồi hãy ký…”

Anh cả không nói gì.

Tôi đóng cửa lại.

11.

Khi tôi bước ra khỏi tòa nhà đó, bên ngoài đang mưa.

Không lớn, lất phất rơi.

Giống hệt ngày cha mất.

Tôi đứng dưới lầu một lúc.

Lấy lá thư ra.

Phần luật sư đọc trước mọi người là nửa đầu.

Nửa sau là để tôi đọc một mình.

“Tiểu Vãn. Ba xin lỗi con.”

“Khi con còn nhỏ, ba thật sự thiên vị Kiến Quốc và Mẫn Mẫn. Khi đó ba nghĩ con trai phải chống đỡ gia đình, con gái lớn xinh đẹp phải gả vào nhà tốt.”

“Con là em út, ngoan nhất, ít quấy nhất. Ba cứ nghĩ con không cần phải lo.”

“Sau này ba mới hiểu, đứa trẻ không quấy không phải không đau. Chỉ là đau cũng không nói.”

“Học phí đại học của con là tự con kiếm. Sau khi đi làm con chưa từng xin gia đình một đồng. Kiến Quốc mua xe xin ba một trăm năm mươi nghìn. Mẫn Mẫn kết hôn xin ba hai trăm nghìn.”

“Con chưa từng xin gì.”

“Ngày ba đột quỵ, con là người đến đầu tiên. Cũng là người duy nhất ở lại.”

“Lúc đó ba đã hiểu.”

“Ba đứa con, chỉ có con là thật lòng.”

Nét chữ đã hơi nhòe.

Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào túi.

Ngồi xổm dưới lầu, khóc rất lâu.

Không phải tủi thân.

Không phải tức giận.

Mà là.

Cuối cùng cũng có người nói ra.

Cuối cùng cũng có người nhìn thấy.

Cuối cùng cũng có người biết tôi không phải “rảnh rỗi nên làm”.

Cuối cùng cũng có người biết đó không phải “điều đương nhiên”.

Tôi ngồi trong mưa, khóc như một đứa trẻ.

Nước mắt ba năm, đều chảy ra hết.

Sau đó điện thoại reo.

Là anh cả.

Tôi không nghe.

Lại reo.

Chị hai.

Tôi cũng không nghe.

Chuông reo liên tiếp bảy tám lần.

Tôi tắt máy.

Đứng dậy.

Lau khô nước mắt.

Mưa vẫn rơi.

Tôi không có ô.

Nhưng bước đi rất vững.

12.

Một tháng sau.

Tôi chuyển vào gác trên của mặt bằng ở đường Giải Phóng.

Trên đó có một gác nhỏ trước đây để đồ. Tôi dọn dẹp lại, đặt một chiếc giường, một cái bàn, một tủ lạnh nhỏ.

Không lớn.

Nhưng là của tôi.

Hai mặt bằng đều đã cho thuê.

Một căn thuê mỗi tháng mười tám nghìn.

Một căn thuê mỗi tháng mười ba nghìn.

Cộng lại ba mươi mốt nghìn.

Cao hơn lương trước kia của tôi hơn ba lần.

Lưng vẫn chưa tốt lắm.

Tôi đi bệnh viện khám, bác sĩ nói là thoát vị đĩa đệm.

“搬了三年的人。”

“Cái gì?”

“Không có gì.”

Tôi bắt đầu từ từ tìm việc.

Không vội.

Trước tiên dưỡng sức khỏe cho tốt.

Nghe nói cuộc sống của anh cả không dễ dàng.

Khoản vay căn nhà mỗi tháng phải trả mười sáu nghìn.

Công ty của anh năm nay làm ăn không tốt.

Chị dâu nhiều lần nhắn trong nhóm gia đình.

Nói rằng “mọi người ai giúp chúng tôi một chút”.

Không ai trả lời.

Nghe nói chị còn đăng ảnh chụp màn hình đoạn chat lên vòng bạn bè.

Có người bình luận.

“Lúc trước chị đối xử với Tiểu Vãn thế nào?”

Chị đã xóa bài đó.

Cũng nghe nói tiền của chị hai nhanh chóng tiêu hết.

Bốn trăm hai mươi tám nghìn sáu trăm, trừ thuế và phí, thực nhận chưa tới bốn trăm nghìn.

Chị đi tìm luật sư hỏi có thể chia lại không.

Luật sư nói di chúc đã ký thì không thể sửa.

Chị gọi điện cho tôi.

“Tiểu Vãn, em có thể cho chị vay ít tiền không?”

Tôi hỏi.

“Bao nhiêu?”

“Năm… năm mươi nghìn?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Chị hai, lúc trước khi chị đưa tôi hai nghìn, chị nói một câu. Chị còn nhớ không?”

Chị im lặng.

“Chị nói ‘vất vả rồi’.”

“Hai nghìn. Ba năm. Vất vả rồi.”

“Tôi trả lại ba chữ đó cho chị.”

Tôi nói.

“Vất vả rồi, chị hai.”

Điện thoại cúp.

Tôi không cho vay.

Ngoài cửa sổ có ánh nắng.

Chiếu vào căn gác nhỏ.

Trên bàn đặt ảnh của cha.

Là tấm chụp trước khi ông đột quỵ.

Ông cười rất vui.

Bên cạnh đặt lá thư đó.

Câu cuối cùng trong thư tôi đọc rất nhiều lần.

Mỗi lần đều khóc.

Nhưng mỗi lần tôi đều cảm thấy.

Đáng rồi.

Trong thư viết.

“Tiểu Vãn, con là niềm tự hào lớn nhất đời ba.”

“Không phải vì con đã chăm sóc ba.”

“Mà vì con là người tốt.”

Tôi lau tấm ảnh.

Đặt lại lên bàn.

Sau đó

Tiếp tục ăn sáng.

Hôm nay trời nắng rất đẹp.