Chương 2 - Di Chúc Của Ông Nội

Tôi gấp quần áo của ông nội từng chiếc một.

Cổ áo sơ mi của ông đã bị mòn đến trắng bệch. Tôi từng mua cái mới cho ông, ông không mặc, nói là lãng phí.

Chiếc áo khoác xanh đậm của ông, khóa kéo bị hỏng. Tôi từng cùng ông đi sửa hai lần. Lần thứ hai ông thấy đắt, nói thôi khỏi sửa nữa, cứ mặc vậy.

Tôi gấp quần áo lại, bỏ vào túi.

Rồi lật đến tấm ảnh dưới gối ông. Tôi bảy tuổi.

Ngày 4 tháng 6 năm 2003.

604.

Tôi đứng đó, tay siết chặt tấm ảnh này, nhìn thật lâu.

Lại lật xem dưới gối.

Còn có một mảnh giấy.

Là bản photocopy của một thẻ ngân hàng.

Ngân hàng Nông nghiệp Trung Quốc.

Tên chủ thẻ là tên của tôi.

Triệu Mẫn Phương.

Tôi chưa từng mở thẻ ở Ngân hàng Nông nghiệp.

Mặt sau mảnh giấy, nét chữ của ông nội — cũng là cây bút bi như mặt sau tấm ảnh, cũng xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Ngăn thứ ba của tủ, hộp sắt.”

Tôi khựng lại một chút.

Đi đến trước chiếc tủ cũ trong phòng ngủ của ông nội.

Chiếc tủ này còn già hơn cả tôi. Bằng gỗ đặc, sơn đã bong tróc hết. Lần chuyển nhà trước, Tiền Phượng Anh từng nói “cái tủ nát này mau vứt đi”, nhưng ông nội không cho vứt.

Ngăn thứ ba.

Một chiếc hộp sắt tây. Hộp bánh trung thu. Đã rỉ sét.

Mở ra.

Bên trong có một cuốn sổ ghi chép.

Và một chiếc chìa khóa.

Trên chìa khóa treo một thẻ nhựa.

Trên đó viết: “Ngân hàng Nông nghiệp Trung Quốc chi nhánh XX, két sắt số 604.”

604.

Tay tôi bắt đầu run.

Cuốn sổ đã rất cũ. Trên bìa viết hai chữ “sổ sách”.

Tôi lật trang đầu tiên.

Trang giấy trong sổ đã ngả vàng.

Bút tích đầu tiên.

“Tháng 3 năm 2008. Phương Phương nói muốn thi nghiên cứu sinh. Lúc nó nói với tôi, tôi giả vờ như không nghe thấy. Tối đi ngân hàng gửi 50 nghìn. Ghi chú: học phí của Phương Phương.”

50 nghìn.

Năm 2008.

Năm đó, tôi nói chuyện thi nghiên cứu sinh với ông nội, ông bảo “con gái học nhiều như vậy làm gì”.

Tôi cứ tưởng ông thật sự cho rằng con gái không cần đi học.

Tôi lật sang trang này.

Bút tích thứ hai.

“Tháng 7 năm 2012. Văn Long kết hôn, tôi bỏ ra 200 nghìn. Phương Phương đứng bên cạnh nhìn, không nói gì. Nó vốn dĩ chưa bao giờ nói gì. Cùng tháng, mua cho Phương Phương một gói bảo hiểm. Phí năm 36 nghìn. Người thụ hưởng: Triệu Mẫn Phương.”

36 nghìn. Một năm.

Đến năm nay, mười hai năm.

432 nghìn.

Anh họ kết hôn, ông ấy bỏ ra 200 nghìn.

Cùng tháng đó, ông ấy mua cho tôi một gói bảo hiểm phí năm 36 nghìn.

Mười hai năm.

Tôi lại lật một trang nữa.

“Tháng 11 năm 2016. Thằng cả gây chuyện với tôi, nói muốn dọn vào ở. Tôi chuyển căn nhà ở cổng trước cho nó. Cùng tháng, số nhà XX đường XX quận Hải Điến, căn hộ hai phòng ngủ, chuyển sang tên Kiến Dân. Kiến Dân không còn nữa. Phương Phương là người thừa kế duy nhất.”

Mắt tôi dừng lại ở ba chữ “quận Hải Điến”.

Một căn nhà.

Viết dưới tên ba tôi.

Ba tôi mất hai mươi mốt năm rồi.

Năm 2016, ông nội mua một căn nhà, sang tên cho một người đã chết.

Bởi vì — nếu viết tên tôi, bác cả sẽ biết.

Viết tên ba tôi thì sẽ không ai kiểm tra.

Tôi hít sâu một hơi.

Ngón tay lật sang trang tiếp theo.

“Tháng 4 năm 2019. Nhập viện. Phương Phương một mình chăm nom suốt bốn tháng. Văn Long một lần cũng không tới. Tôi nói với Phương Phương: ‘Văn Long bận, đừng để nó tới.’ Không phải vì xót Văn Long. Mà là không muốn nó tới bệnh viện. Trong thời gian nằm viện, tôi đã làm thủ tục chuyển nhượng cổ phần. 38% cổ phần của công ty XX. Chuyển sang tên Kiến Dân.”

38% cổ phần.

Công ty đứng tên ông nội.

Tôi vẫn luôn tưởng công ty đó đã sớm không còn làm ăn được nữa.

Bốn tháng ông nội nằm viện ấy, tôi cứ nghĩ ông chỉ đang dưỡng bệnh.

Ông làm thủ tục chuyển nhượng cổ phần ngay trong phòng bệnh.

Ông nói với tôi “Văn Long bận, đừng để nó tới”, không phải là xót Văn Long.

Mà là không muốn Văn Long nhìn thấy ông đang làm thủ tục gì.

Tôi khép sổ tay lại.

Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.