Chương 4 - Di Chúc Bí Ẩn
Rồi đứng lên, tiếp tục dọn dẹp.
5.
Đám tang làm ba ngày.
Anh tôi về rồi.
Lúc về anh lái một chiếc Passat màu đen, hàng ghế sau ngồi chị dâu Tiền Mỹ Phượng và cháu trai Phương Tiểu Lỗi.
Tiểu Lỗi hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, đi cùng mẹ nó tới.
Vừa xuống xe, việc đầu tiên chị dâu tôi làm là liếc nhìn sân.
Đó là căn nhà mẹ tôi đã ở suốt ba mươi năm.
Một trăm hai mươi mét vuông, nhà hai tầng, ở thị trấn thì tính là không tệ.
Cái liếc mắt ấy của chị dâu tôi, không phải là đang nhìn cách bày biện tang sự có đủ hay không, vòng hoa đã đến chưa.
Chị ta đang nhìn căn nhà.
Tôi thấy rồi.
Trong thời gian làm tang, tôi bận đến chân không chạm đất.
Tiếp khách, sắp xếp cơm nước, chào hỏi hàng xóm đến giúp, thức đêm bên linh cữu.
Anh tôi từ đầu đến cuối chỉ đứng ngoài sân hút thuốc.
Thỉnh thoảng mới vào bắt tay người đến viếng, nói một câu “cảm ơn”.
Chị dâu tôi thì ngồi trong phòng trong chơi điện thoại.
Lúc dì Lưu đến giúp, dì nói với tôi một câu: “Mẫn Mẫn, từ nhỏ đến lớn con đã là số vất vả, lo toan.”
Tôi cười cười.
Không nói gì.
Tối ngày thứ hai làm tang, họ hàng đã về gần hết, tôi đi dọn bếp.
Lúc rửa bát, anh tôi đi vào.
“Mẫn, tiền mai táng của bố, được thanh toán bao nhiêu?”
“Chưa thanh toán.”
“Đi thanh toán nhanh lên.”
Anh dựa vào khung cửa, rút ra một điếu thuốc.
“Còn nữa, trong tài khoản của bố còn bao nhiêu tiền, em biết không?”
“Không biết.”
“Mẹ nói có hơn năm mươi vạn.”
Tôi không nói gì.
Hơn năm mươi vạn.
Lương hưu của bố tôi tích góp suốt hai mươi năm, cộng với tiền tiết kiệm trước đó, đúng là xấp xỉ con số ấy.
Nhưng hai mươi năm tiền viện phí, tiền chăm sóc, tiền thuốc men —
phần lớn đều là tôi ứng ra.
Tôi chưa từng lấy một đồng nào trong hơn năm mươi vạn đó.
Vì sổ tiết kiệm ở trong tay mẹ tôi.
Mỗi lần tôi ứng tiền xong đều nói với mẹ tôi một tiếng, mẹ tôi chỉ đáp “biết rồi”.
Rồi không còn gì nữa.
“Được, em cứ bận đi.” Anh tôi đi rồi.
Chiều ngày thứ ba làm tang, tôi dọn tủ dưới giường bệnh của bố.
Cái hộp sắt kia vẫn còn ở đó.
Nhưng bên cạnh cái hộp sắt, lại có thêm một phong bì giấy kraft.
Không lớn, trên phong bì không có chữ.
Nhưng mép dán được dán bằng băng keo, dán rất cẩn thận.
Tôi mở ra.
Bên trong có một mảnh giấy, và một tấm danh thiếp.
Trên mảnh giấy có bốn chữ.
Chữ của bố tôi. Méo hơn cả trong cuốn sổ tay, gần như không nhận ra được.
Nhưng tôi nhận ra.
“Đi tìm luật sư Chu.”
Trên danh thiếp in: Chu Minh Đức, cơ quan công chứng thành phố xx, công chứng viên.
Một số điện thoại.
Tôi nhìn mảnh giấy ấy rất lâu.
Rồi cất nó cùng danh thiếp vào túi mình.
Đêm hôm đó, tôi ở phòng trọ gọi vào số đó.
Chuông đổ ba tiếng.
“Alo?”
“Chào luật sư Chu, tôi là con gái của Phương Chí Viễn. Phương Mẫn.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Phương Mẫn…” giọng ông ấy đổi khác, “cô đã tìm thấy cái phong bì rồi.”
“Vâng.”
“Cha cô nói cô sẽ tìm thấy nó.”
Tôi siết chặt điện thoại trong tay.
“Luật sư Chu, ý ông là sao?”
“Phương Mẫn tiểu thư, cha cô năm 2019 đã lập một điều khoản bổ sung cho di chúc tại chỗ chúng tôi. Tôi không thể nói nội dung qua điện thoại, nhưng tôi có thể nói với cô——”
Ông ấy ngừng một chút.
“Đến ngày công bố di chúc chính thức, cô nhất định phải có mặt.”
“Mang theo tất cả các hóa đơn chăm sóc cha cô suốt những năm qua.”
“Có bao nhiêu thì mang bấy nhiêu.”
Tôi nói được.
Cúp máy xong.
Tôi ngồi bên mép giường trong phòng trọ, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ chẳng có gì cả, chỉ là bức tường của tòa nhà đối diện.
Bố tôi biết.
Ông biết tất cả.
Ông nằm trên chiếc giường bệnh đó suốt hai mươi năm, không nói được, không nhúc nhích được.
Nhưng ông đã để lại cho tôi một con đường.
Tôi kéo cái thùng giấy dưới gầm giường ra.