Chương 3 - Di Chúc Bí Ẩn

Mỗi tháng tiền tôi bỏ ra ứng trước cho bố chữa bệnh còn nhiều hơn thế gấp mười lần.

Tôi chưa từng nhận được một thùng thịt muối nào.

Cũng chưa từng nhận được một quả trứng gà ta nào.

Buổi chiều hôm đó, tôi thay tã cho bố xong đi ra, nghe thấy mẹ tôi đang trò chuyện với thím Lưu ở ngoài cửa.

“Kiến Quốc bận, quanh năm đều ở tỉnh thành. Tiểu Lỗi cũng có chí, vào được trường trọng điểm. Gia Phượng cũng vất vả, vừa phải chăm con vừa phải giúp Kiến Quốc trông tiệm.”

“Minh Mẫn cũng vất vả mà, ngày nào cũng tới hầu hạ.” Thím Lưu nói.

Mẹ tôi khựng lại một chút.

“Nó… nó dù sao cũng chỉ có một mình, cũng chẳng có việc gì.”

Tôi đứng sau cánh cửa.

Trong tay vẫn còn nắm mảnh tã vừa thay ra.

Tôi không lên tiếng.

Đợi họ trò chuyện xong, tôi bỏ tã vào túi rác, ném vào thùng rác ngoài cửa.

Sau đó đi rửa tay.

Nước rất lạnh.

Tôi rửa rất lâu.

4.

Bố tôi đi vào tháng ba năm nay.

Trước lúc đi nửa năm, ông đã hoàn toàn không thể nói được nữa, đến cả tiếng mơ hồ cũng không còn.

Nhưng mắt ông vẫn còn có thể động đậy.

Có lúc tôi đút ông ăn, ông sẽ nhìn tôi.

Cái nhìn đó —— không phải ánh mắt của một người chăm hộ, mà là ánh mắt nhìn một con người.

Tôi không diễn tả được.

Ông muốn nói gì đó, nhưng không nói ra được.

Bại liệt hai mươi năm, đến một câu hoàn chỉnh cũng không thể nói lại nữa.

Ngày ông đi là ba giờ sáng.

Tôi nhận được điện thoại của mẹ, đi xe đạp điện qua đó, lúc đến nơi thì ông đã đi rồi.

Mẹ tôi ngồi bên giường, không khóc.

Bà nói: “Đi rồi.”

Tôi đứng ở cửa.

Nhìn bố tôi.

Ông gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.

Chăn phủ lên, không nhìn ra được hình dáng.

Hai mươi năm.

Tôi chăm ông hai mươi năm.

Ông đi rồi.

Mẹ tôi nói: “Con gọi cho anh con đi.”

Đây là câu đầu tiên bà nói sau khi bố tôi đi.

Không phải “Bố con đi rồi”, cũng không phải “Những năm này vất vả cho con rồi”.

Mà là: “Con gọi cho anh con đi.”

Tôi gọi.

Anh tôi nghe máy, nói sáng mai lái xe về.

Cúp điện thoại, tôi bắt đầu thu dọn.

Thay ga giường. Lau bàn. Gói từng món đồ cuối cùng mà bố tôi dùng —— tã, cốc hút ống hút, dây quấn đo huyết áp —— từng thứ một cho vào thùng.

Bốn rưỡi sáng.

Mẹ tôi đi ngủ rồi.

Nói là mệt.

Một mình tôi dọn đến tận trời sáng.

Lúc dọn tới dưới gầm giường, tôi thấy một cái hộp sắt.

Không lớn, kiểu hộp bánh trung thu, đã rỉ sét.

Tôi mở ra.

Bên trong có một cuốn sổ.

Trên bìa viết hai chữ “nhật ký”.

Chữ của bố tôi. Chữ trước khi bị tai biến.

Nhưng nội dung bên trong —

Tôi lật trang đầu tiên ra.

Ngày tháng là năm 2008.

Năm đó ông đã bị đột quỵ được hai năm rồi, tay phải vẫn còn cử động được một chút.

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, có vài chỗ tôi không nhận ra.

Nhưng tôi nhận ra một dòng.

“Ngày 14 tháng 11, Tiểu Mẫn đến. Thay ga giường.”

Dòng bên dưới.

“Ngày 17 tháng 11, Tiểu Mẫn đến. Đẩy tôi ra phơi nắng.”

Bên dưới nữa.

“Ngày 23 tháng 11, Tiểu Mẫn đến. Đút cháo.”

“Ngày 1 tháng 12, Tiểu Mẫn đến. Mua thuốc, hơn bốn trăm.”

“Ngày 8 tháng 12, Kiến Quốc gọi điện, không đến.”

Tôi lật vài trang.

Trang nào cũng như vậy.

Ngày tháng, ai đã đến.

“Tiểu Mẫn đến” xuất hiện vô số lần.

“Kiến Quốc đến” xuất hiện bảy lần.

Tôi đã đếm rồi.

Hai mươi năm, bảy lần.

Tôi tiếp tục lật.

Đến khoảng năm 2012, nét chữ càng lúc càng loạn, có những trang chỉ có một hai chữ.

Nhưng có một trang, ông viết trọn một dòng.

Xiêu xiêu vẹo vẹo, tôi nhận ra rất lâu mới đọc được.

“Lưng của Mẫn không tốt nữa. Nó không nói.”

Bố tôi biết.

Ông biết lưng tôi không tốt.

Ông nhìn thấy rồi.

Ông nhìn thấy tất cả.

Chỉ là ông không nói ra được.

Tôi ngồi dưới đất, ôm cuốn sổ đó trong tay.

Năm giờ rưỡi sáng, ngoài cửa sổ bắt đầu có tiếng chim hót.

Tôi không khóc.

Tôi khép cuốn sổ lại, đặt về trong hộp sắt.

Đặt lại dưới gầm giường.