Chương 1 - Đêm Tướng Quân Cưới Bình Thê

Đêm tướng quân cưới bình thê, mẹ chồng phái hai mươi thị vệ vây kín viện của ta.

“Trông chừng cho kỹ, đừng để nàng ta xông ra tiền sảnh làm loạn.”

Thế nhưng mãi đến khi nến đỏ cháy hết, bên phía ta vẫn không có chút động tĩnh nào.

Ta chỉ lật đi lật lại danh sách của hồi môn, không nói một lời.

Tướng quân ôm người mới vào động phòng, còn mỉa mai:

“Biết cúi đầu rồi sao? Muộn rồi.”

Mẹ chồng đứng ngoài cửa cười lạnh: “Như vậy mới ra dáng chính thê.”

Sáng hôm sau trời còn chưa sáng, thái giám của Nội vụ phủ đã giẫm mòn ngưỡng cửa phủ tướng quân.

“Phụng khẩu dụ của Thái hậu, đón quận chúa hồi phủ hòa ly.”

Mẹ chồng lập tức mềm nhũn chân, quỳ sụp ngay trên ngưỡng cửa.

01

Đêm tướng quân cưới bình thê, mẹ chồng phái hai mươi thị vệ vây kín viện của ta.

Người dẫn đầu là thống lĩnh hộ vệ trong phủ, họ Chu, là người đã theo mẹ chồng hơn mười năm.

Hắn đứng trước cổng viện, ngay cả bội đao bên hông cũng không tháo, giơ tay cản nha hoàn hồi môn Thanh Hòa của ta.

“Lão phu nhân dặn, tối nay quận chúa nghỉ ngơi sớm, không cần đi đâu cả.”

Thanh Hòa tức đến trắng bệch mặt: “Thống lĩnh nói vậy là có ý gì? Phu nhân nhà ta là chính thê, tiền sảnh tổ chức hỉ sự, đến chính thê cũng không được bước ra khỏi cửa sao?”

Chu thống lĩnh không trả lời, lùi về sau một bước, giơ tay lên, hai mươi thị vệ lập tức đứng thành hai hàng ngay ngắn bên ngoài tường viện.

Cổng viện không đóng, nhưng ý tứ còn rõ ràng hơn cả đóng cửa.

Ta ngồi trong phòng, nghe tiếng đàn sáo ngoài kia từng đợt truyền tới.

Tiền sảnh đang mở tiệc cưới.

Người hôm nay tướng quân cưới là thanh mai của hắn, họ Tô, tên Tô Uyển.

Mẹ chồng gặp ai trong tiệc cũng nói: “Trưởng tử nhà ta lương thiện, sợ Uyển Nhi không có danh phận sẽ phải chịu ấm ức, nên đặc biệt mời quan mai, dùng kiệu bình thê rước nàng vào cửa.”

Tin này là buổi chiều Thanh Hòa lén nghe ngóng từ phía nhà bếp.

Lúc chạy về, hai tay nàng vẫn còn run.

“Phu nhân, bọn họ ngay cả sính lễ cũng không bàn với người, sáu mươi tám gánh, dùng chính những rương sơn đỏ trong của hồi môn của người.”

Ta không nói gì.

Nàng lại nói: “Lụa đỏ treo ở tiền sảnh cũng lấy từ kho của người, quản sự nói là lão phu nhân ra lệnh, bảo công quỹ trong phủ không đủ dùng.”

Ta vẫn không nói gì.

Ta lấy danh sách của hồi môn trong ngăn kéo bàn trang điểm ra.

Một xấp dày, ba mươi hai trang, mỗi trang đều do mẫu thân ta khi còn sống tự tay chép lại.

Ba tòa hoàng trang.

Mười hai cửa hiệu ở kinh thành.

Một nghìn hai trăm mẫu ruộng tốt.

Tám mươi sáu rương đồ vàng bạc.

Hai trăm xấp lụa là.

Còn có một khoản bạc tiền mặt, tám vạn lượng.

Gả vào phủ tướng quân ba năm, những thứ này ta đã tiêu bao nhiêu, phủ tướng quân đã tiêu bao nhiêu, trong lòng ta đều rõ.

Ta lật đến trang thứ bảy, dùng bút son khoanh một vòng bên cạnh bốn chữ “hoàng trang phía tây kinh thành”.

Lợi tức của tòa trang này năm ngoái đã bị mẹ chồng lấy đi bù vào khoản thiếu hụt quân lương của tướng quân.

Lật đến trang thứ mười hai, “cửa hàng tơ lụa chợ Đông ba tháng trước bị tướng quân lấy đi mua một tòa nhà cho Tô Uyển.

Lật đến trang thứ hai mươi, “tám vạn lượng bạc tiền mặt”, hiện giờ trong sổ chỉ còn một vạn một nghìn lượng.

Ta lật từng trang, khoanh từng khoản.

Tiếng đàn sáo bên ngoài càng lúc càng lớn, xen lẫn tiếng cười của khách khứa.

Thanh Hòa đứng bên cạnh, nước mắt đầy mặt.

“Phu nhân, người khóc một tiếng cũng được, đập vỡ thứ gì đó cũng được.”

Ta không ngẩng đầu.

“Khóc gì chứ?”

Ta lật xong trang cuối cùng, khép danh sách lại, dùng dây đỏ buộc chặt.

“Đi gọi phòng thu chi hồi môn của ta tới đây.”

Thanh Hòa sững sờ: “Giờ này sao?”

“Chính là giờ này.”

Lúc lão Ngô quản sổ sách đến, tiền sảnh đang náo động phòng.

Tướng quân uống rượu, giọng nói cách ba lớp sân vẫn nghe thấy rõ.

Lão Ngô vào phòng, nhìn thấy ta trải đầy sổ sách và danh sách của hồi môn trên bàn, hai chân run lên.

“Quận chúa, người đây là muốn…”

“Ngồi xuống.”

Ta đẩy danh sách đã được bút son đánh dấu sang.

“Ba năm rồi, phủ tướng quân đã dùng bao nhiêu của hồi môn của ta, ông rõ hơn ai hết. Đêm nay hãy tính hết tổng sổ, sáng mai ta muốn xem.”

Tay lão Ngô nhận danh sách run rẩy.

Ông đã theo mẫu thân ta hai mươi năm, từ khi mẫu thân gả vào hoàng gia, đến khi mẫu thân bệnh mất, rồi ta hạ giá vào phủ tướng quân, ông vẫn luôn quản khoản sổ này.

Ông hiểu rõ hơn bất cứ ai ba năm qua đã xảy ra chuyện gì.

“Quận chúa, người định…”

“Ta định lấy lại những thứ thuộc về ta, không thiếu một món.”

Sự náo nhiệt ở tiền sảnh lên đến đỉnh điểm.

Tướng quân ôm Tô Uyển vào động phòng, lúc đi ngang về phía viện của ta còn dừng lại một lát.

Có người truyền lời vào, nói tướng quân đã buông một câu: “Biết cúi đầu rồi sao? Muộn rồi.”

Giọng mẹ chồng lập tức nối theo, bà ta nói với ma ma bên cạnh ở bên ngoài: “Như vậy mới ra dáng chính thê, đáng lẽ phải an phận từ lâu rồi.”

Ta nghe thấy.

Ta đặt bút xuống, gấp bức thư mới viết được một nửa, giao cho Thanh Hòa.

“Đi cửa sau, đưa vào cung, giao cho Dung ma ma bên cạnh Thái hậu.”

Thanh Hòa nhận thư, không hỏi nội dung.

Nàng chỉ nhìn ta một cái, xoay người rời đi.

Chu thống lĩnh canh cửa trước, cửa sau không có ai.

Có lẽ mẹ chồng cho rằng ta chỉ là một nữ nhân, trời tối rồi còn có thể chạy đi đâu.

Bà ta không biết, ta không cần chạy.

Ta ngồi dưới ánh đèn, mở lại danh sách của hồi môn, đọc từ trang đầu tiên.

Nến đỏ cháy đến tận cùng, sáp chảy đầy mặt bàn.

Ta nhìn từng chữ, ghi từng khoản.

Ba năm.

Món nợ nên trả, từ ngày mai sẽ bắt đầu tính.

02

Năm ta gả vào phủ tướng quân, ta mười sáu tuổi.

Mẫu thân vừa qua đời, Thái hậu thương ta, vốn muốn giữ ta lại thêm hai năm.

Tiên đế nói, tiểu tử nhà họ Thẩm từng đỡ thay trẫm một đao trên chiến trường, nhân phẩm đáng tin, đừng làm lỡ việc của nó.

Thánh chỉ ban hôn được hạ xuống, Thái hậu không ngăn được, chỉ nắm tay ta nói một câu: “Gả qua đó, nếu chịu ấm ức thì bất cứ lúc nào cũng có thể trở về.”

Khi ấy ta không hiểu thế nào gọi là ấm ức.

Ta từng gặp Thẩm Ngạn hai lần.

Một lần trong cung yến, hắn mặc áo giáp, đứng trong hàng võ tướng, lưng thẳng tắp.

Một lần sau khi ban hôn, hắn đến phủ quận chúa hành lễ, quy củ dập đầu ba cái, lúc ngẩng lên nhìn ta, vành tai đỏ bừng.

Ta nghĩ, người này có lẽ không tệ.

Ngày đầu tiên gả qua mẹ chồng đã lập quy củ cho ta.

“Nhà võ tướng chúng ta không có nhiều phép tắc hoàng gia như vậy, con dâu mỗi ngày giờ Mão phải thỉnh an, quản gia xem sổ, không được thiếu việc nào.”

Ta đồng ý.

Tháng đầu tiên còn ổn, Thẩm Ngạn đối xử khách khí với ta, tuy ít nói, nhưng mỗi ngày tan nha đều về chính viện.

Mẹ chồng ngoài miệng soi mói, nhưng ngoài mặt vẫn còn tạm chấp nhận được.

Biến cố bắt đầu từ tháng thứ ba.

Quân lương của Thẩm Ngạn xảy ra thiếu hụt.

Đội binh hắn đưa về từ biên cương phía bắc, triều đình chỉ cấp một nửa quân lương, nửa còn lại bị giữ ở Hộ bộ chưa phê xuống.

Ba nghìn người phải ăn, phải qua đông, không thể chờ.

Mẹ chồng sốt ruột đến phát hỏa, đập bàn trong chính đường.

“Nhà này còn sống nổi nữa hay không? Gia sản cha con để lại đã sớm trống rỗng, chỉ trông vào chút bổng lộc của con thì đủ làm gì?”

Thẩm Ngạn ngồi đó không lên tiếng.

Ánh mắt mẹ chồng liền quét sang, dừng trên người ta.

“Con dâu trưởng, lúc con gả tới, của hồi môn Thái hậu ban cho có phải có mấy tòa hoàng trang không?”

Ta hiểu ý bà ta.

Ta nhìn Thẩm Ngạn một cái.

Hắn không nhìn ta, bưng chén trà cúi đầu uống.

Ta nói: “Có.”

Mẹ chồng nói: “Vậy trước tiên lấy lợi tức của trang trại ra xoay xở, đợi quân lương triều đình phê xuống sẽ trả lại con.”

Ta nói được.

Đó là khoản đầu tiên, lợi tức một năm của hoàng trang phía tây kinh thành, bốn nghìn lượng.

Không trả.

Khoản thứ hai là nửa năm sau, phủ muốn sửa từ đường. Mẹ chồng nói công quỹ không có bạc, mở miệng mượn hai nghìn lượng bạc tiền mặt trong của hồi môn của ta.

Không trả.

Khoản thứ ba là đầu xuân năm thứ hai, Thẩm Ngạn muốn mua một mảnh đất luyện binh ngoài thành, bạc không đủ, rút ba nghìn lượng từ sổ sách cửa hiệu của ta.

Không trả.

Ta bảo lão Ngô ghi lại, ông ghi từng khoản một.

Ba năm trôi qua số bạc phủ tướng quân lấy từ của hồi môn của ta, quy ra tiền mặt là sáu vạn chín nghìn lượng.

Cộng thêm lợi tức hoàng trang, thu nhập cửa hiệu, cùng lụa là và đồ dùng bị mẹ chồng lấy đi “xoay xở”, tổng số vượt quá mười vạn lượng.

Bảy phần chi tiêu một năm của phủ tướng quân đều do của hồi môn của ta chống đỡ.

Thẩm Ngạn không biết sao?

Hắn biết.

Nhưng hắn cảm thấy đó là lẽ đương nhiên.

“Nàng là thê tử của ta, của hồi môn của nàng không dùng cho nhà này thì dùng cho ai?”

Khi nói câu ấy, giọng hắn tự nhiên như ăn cơm uống nước.

Ta không cãi nhau với hắn.

Cãi gì chứ, của hồi môn là của ta, sổ sách nằm trong tay ta, hắn tiêu bao nhiêu, giấy trắng mực đen, một khoản cũng không chạy được.

Tô Uyển xuất hiện vào mùa thu năm ngoái.

Thẩm Ngạn nói nàng ta là người quen cũ, hàng xóm lớn lên cùng nhau ở quê khi còn nhỏ.

Cha nàng ta mất sớm, mẹ tái giá, một thân một mình lưu lạc đến kinh thành, không nơi nương tựa.

Mẹ chồng vừa gặp nàng ta đã luôn miệng gọi “đứa trẻ đáng thương”, ngay trong ngày giữ nàng ta ở lại phủ.

Ở đâu ư?

Ở ngay viện bên cạnh ta.

Ngày đầu tiên Thanh Hòa đã nói với ta: “Phu nhân, ánh mắt vị Tô cô nương kia nhìn tướng quân không đúng.”

Ta nói: “Ta nhìn thấy rồi.”

Thanh Hòa nói: “Vậy người không quản sao?”

“Quản gì? Nếu hắn muốn làm gì, ta quản nổi sao?”

Ta không quản nổi.

Ba tháng sau, Tô Uyển có thai.

Mẹ chồng vui mừng dập đầu ba mươi cái trong Phật đường, vừa ra ngoài đã nói với ta: “Con dâu trưởng, con gả đến ba năm vẫn không có động tĩnh, nếu thai này của Uyển Nhi là con trai, nhà họ Thẩm chúng ta sẽ có người nối dõi.”

Khi nói lời này, nụ cười trên mặt bà ta còn rạng rỡ hơn cả ngày Tết.

Ta đứng dưới chính đường, tay siết chặt tay áo, móng tay bấm vào da thịt.

“Ý mẫu thân là?”

“Cho Uyển Nhi một danh phận. Con là chính thê, rộng lượng một chút, nâng nàng làm thiếp cũng không khiến con chịu thiệt.”

Ta nói: “Thiếp?”

Mẹ chồng cười: “Đúng, thiếp.”

Nửa tháng sau, thiếp biến thành bình thê.

Thẩm Ngạn tự mình đến nói với ta.

Hắn đứng trước cửa chính viện, không bước vào.

“Tô Uyển thân thể yếu, đang mang thai không chịu nổi ấm ức. Danh phận thiếp quá thấp, ta muốn nâng nàng làm bình thê.”

Ta hỏi hắn: “Ngươi đã hỏi ý ta chưa?”

Hắn nói: “Bây giờ chẳng phải ta đang nói với nàng sao?”

Ta nói: “Ngươi đang thông báo cho ta.”

Hắn im lặng một lát, xoay người rời đi.

Trước khi đi còn ném lại một câu: “Cho dù nàng không đồng ý, ta vẫn sẽ làm.”

Tối hôm đó, ta ngồi dưới đèn, viết lá thư đầu tiên cho Thái hậu.

Trong thư không nhắc Tô Uyển, không nhắc bình thê.

Ta chỉ viết một câu: “Cháu gái muốn về nhà.”

Thư gửi đi, ta đợi ba ngày.

Ngày thứ ba, thư hồi âm của Dung ma ma tới.

Thái hậu nói: “Đợi hắn làm xong hỉ sự, ta tới đón con.”

03

Lúc trời sáng, ta đã thay y phục xong.

Ta mặc chiếc áo ngoài nền trắng ngà thêu trúc bạc mà mẫu thân chuẩn bị cho ta khi xuất giá.

Đè dưới đáy rương ba năm, chưa từng mặc.

Lúc Thanh Hòa búi tóc cho ta, tay vẫn luôn run.

“Phu nhân, thư đã đưa tới, Dung ma ma nhận rồi.”

“Ừ.”

“Vậy hôm nay chúng ta…”