Đêm Trung Thu Bí Ẩn

Nhìn ánh mắt ông vừa chân thành vừa luống cuống, tôi mới dần buông bỏ đề phòng, đưa tay nhận lấy tờ tiền ấy.

Trên đường đi đến nhà tắm, tôi đi phía trước, ông lão thì lẽo đẽo theo sau.

Thỉnh thoảng gặp vài người qua đường, họ đều quen ông. Từ lời họ trò chuyện với ông, tôi biết ông họ Lý, sống bằng nghề nhặt ve chai bán phế liệu.

Nói chuyện xong, ánh mắt họ lại lén nhìn về phía tôi, nhưng tôi giả vờ như không thấy.

Dù sao, tôi và những người này cũng chẳng bao giờ có giao điểm gì trong cuộc đời.

Cứ thế, trong im lặng, tôi đến được nhà tắm gần nhất. Trước khi tôi bước vào, lão Lý nói sẽ chờ ngoài cửa.

Tôi siết chặt nắm tay, có chút sợ hãi, rồi mới lấy hết can đảm bước vào.

Khi đi ra, cả người tôi nhẹ bẫng, sảng khoái như thể sắp bay lên được. Tóc không còn bết dầu, trở nên mượt mà, sáng bóng, lại thoang thoảng hương thơm. Cơ thể cũng trơn mịn, không còn chút nhơ nhớp nào.

Đứng trước gương, tôi thậm chí còn có phần không nhận ra chính mình.

Đây… vẫn là tôi sao?

Đây… vẫn là con bé năm tuổi đã mất cha mẹ, mang bệnh nan y, phải lang thang đầu đường xó chợ sao?

Vẫn là con bé từng giành thức ăn với chó, nhặt rác bỏ bụng đó sao?

Tôi sững người, chẳng biết từ khi nào đôi mắt đã ầng ậc nước.

Nhưng rất nhanh, tôi lau khô, khóa chặt phần mềm yếu ấy lại, vì trên đời này không có bữa trưa nào miễn phí. Tất cả những gì đang có, chẳng qua cũng chỉ là thoáng qua như đóa hoa sớm nở tối tàn.

Tôi cố tình sa sầm mặt bước ra khỏi nhà tắm, trong đầu vốn định sẽ nói thẳng với lão Lý, để ông ta sớm nói rõ ý đồ, khỏi mất thời gian.

Nhưng vừa nhìn thấy ông, tôi lại khựng lại.

Trong tay ông xách một túi bánh bao nóng hổi, nụ cười hiền hòa ngập tràn.

“Vừa nãy chắc chưa no.

Ăn đi, bánh bao đây.”

Ông mở túi, định đưa tay lấy cho tôi, nhưng bàn tay vừa đưa ra nửa chừng, như chợt nhớ ra tay mình bẩn, vội rụt lại.

Chỉ đẩy túi bánh bao về phía tôi thêm một chút.

Hơi nóng bốc lên, mùi bột mì và nhân thịt thơm lừng lan tỏa. Dù tôi có cứng đầu thế nào, cũng không nhịn nổi mà nuốt nước bọt liên tục.

Không màng bánh bao nóng bỏng tay, tôi chộp lấy một cái rồi cắn ngay.

Vừa ăn vừa há miệng thổi phù phù, bánh bao nóng rẫy chạy qua chạy lại trong miệng, bỏng đến mức tôi nhăn cả mặt, nhưng vẫn cố nuốt xuống, không nhả ra dù chỉ một miếng.

Trong đầu bất giác hiện về ký ức năm bảy tuổi, khi tôi lang thang trên phố, đói đến mức không chịu nổi, đã ăn trộm một cái bánh bao ở quán ven đường.

Ông chủ bắt được, liền đánh tôi một trận tơi bời, rồi lôi vào quán, bắt tôi phải bồi thường cái bánh bao ấy.

Tôi hỏi ông ta phải bồi thường thế nào, ông nói là vào trong bếp sau chơi trò “cởi quần áo”.

Hôm đó, tôi đã dùng con dao trong bếp đâm vào tay lão chủ quán mới thoát được ra ngoài.

Sau này cũng có người bố thí cho tôi vài cái bánh bao ven đường, nhưng những gã đàn ông đó lại muốn dùng mấy cái bánh bao để kéo tôi vào rừng nhỏ. Mỗi lần như thế, tôi đều liều mạng giãy giụa, vừa chạy vừa nhét bánh bao vào miệng.

Đợi đến khi thoát được, chính tôi cũng đã bị nghẹn đến suýt chết.

Tôi hiểu rõ kết cục khi bị kéo vào trong rừng, bởi những người tôi quen biết đã có ví dụ rành rành.

Thỉnh thoảng có một cô bé xin ăn chung với tôi, tên là Tiểu Linh Đang, trí óc hơi chậm. Mỗi lần có ai đưa bánh bao cho, cô lại hớn hở chạy theo họ chui vào rừng.

Chỉ vài tháng sau, bụng cô đã lớn dần, rồi bị người ta đưa đi phá thai. Có khi không ai phát hiện cô có thai, thì cô lại sinh con ở một góc khuất nào đó.

Ban đầu, tôi vẫn nghĩ mục đích của lão Lý cũng chẳng khác gì vậy. Nhưng đến giờ xem ra, rõ ràng không phải thế.

Lão Lý đã đưa cho tôi ba nghìn tệ rồi.

Thế nhưng, ông không hề đòi hỏi tôi điều gì. Cũng từ đó, tôi mới chắc chắn lão Lý không có ý đồ gì mờ ám, ông không mua tôi.

Ông giống như đang “mua” một đứa cháu gái hơn.

Chỉ là… rõ ràng ông đã có một đứa cháu gái, nhưng cô ta chưa từng về thăm ông.

Tôi nghĩ mãi, chắc là cô ấy chê lão Lý làm nghề nhặt rác. Chê ông bẩn, chê ông xấu hổ.

Còn tôi thì không. Trước kia tôi cũng phải dựa vào ăn xin và nhặt rác mới sống sót.

Lão Lý tuy bẩn, nhưng lại dọn dẹp cho tôi sạch sẽ tinh tươm.

Trong túp lều nhỏ, ông ghép cho tôi một chiếc giường bằng những tấm ván mới, bên trên trải chăn đệm thơm tho mềm mại. Dù chăn đệm đã bị xà phòng giặt đến bạc màu, nhưng vẫn phảng phất mùi ấm áp như có nắng.

Đôi bàn tay ông thô ráp, vậy mà lại có thể tết cho tôi hai bím tóc thật đẹp.

Mỗi sáng ông đều tết cho tôi.

Tôi vừa để ông tết tóc, vừa lơ đãng hỏi:

“Lão Lý, sao cháu gái ông không về thăm ông?”

Ông hơi buồn buồn:

“Nó đi xa lắm rồi.

Tạm thời chưa về được.”