Đêm Trắng Nơi Cung Cấm

Đẩy cửa bước ra.

Trong sân, đầu đen như mây, cung nhân thái giám quỳ đầy. Trương Tổng quản tay nâng thánh chỉ sắc vàng, vô cảm đứng trước hàng đầu.

Hắn mở thánh chỉ, giọng the thé xé toạc tĩnh mịch ban mai:

“Phụng thiên thừa vận, hoàng đế chiếu viết:

An Vương phi Yến thị Hy, ôn lương cung kiệm, tú đức hàm chương… thâm đắc trẫm tâm… đặc sắc lập vi hoàng hậu… tức nhật di giá trung cung, khâm thử—”

Những lời văn hoa dài dằng dặc như xích sắt băng giá, từng chữ từng chữ siết chặt cổ họng ta.

“Thần phụ…” Cổ họng nghẹn ứ, hai chữ “tiếp chỉ” nặng như nghìn cân, không sao nói ra.

Ánh mắt sắc như dao của Trương Tổng quản lia tới, mang theo uy hiếp không lời.

Ta nhắm mắt, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.

Mở ra lần nữa, đáy mắt đã là tro tàn xám xịt.

Ta từ từ quỳ xuống, trán chạm nền đá lạnh buốt.

Dốc hết sức, ép ra hai tiếng nhục nhã:

“Tạ… ân.”

Lễ sắc phong cực kỳ long trọng, cũng cực kỳ vội vã.

Phượng quan hà bí khoác lên, nặng đến suýt bẻ gãy cổ ta.

Lễ nghi rườm rà, trình tự rối rắm, văn võ bá quan chăm chăm nhìn, các vị thái phi lưu lại từ tiên đế thì kẻ hiếu kỳ, kẻ dò xét, kẻ đố kỵ…

Ta như con rối bị giật dây, bị một đám cung nhân xa lạ vây quanh, theo đúng thủ tự đã định: hành lễ, khấu bái, tiếp nhận triều hạ chúc mừng.

Mỗi một bước đi, đều như dẫm trên mũi đao.

Tiêu Triệt ngự trên long ỷ cao vợi, rèm miện che quá nửa dung nhan, chẳng rõ thần sắc.

Nhưng ta cảm được rất rõ, từ nơi cao nhất trút xuống, một luồng ánh nhìn băng lãnh, xét soi không rời nửa khắc.

Lễ tất.

Ta được nghi trượng rợp trời đưa vào chốn thâm cung thâm viện, nơi tượng trưng cho tôn vinh của hoàng hậu,— Phụng Nghi cung.

Cửa cung phía sau nặng nề khép lại, cắt đứt mọi huyên náo bên ngoài.

Tráng lệ huy hoàng?

Chạm trổ gấm son?

Châu báu vô số?

Ta chẳng buồn thưởng ngoạn.

Nơi này lớn gấp mười, hoa mỹ gấp trăm Tĩnh Vô Viện, mà lại như một tòa mộ phần đúc bằng vàng.

“Hoàng hậu nương nương, người có cần gì, cứ phân phó nô tỳ.” Một mụ bảo mẫu trung niên, diện mạo nghiêm nghị, mắt thần tinh tế bước tới hành lễ. Bà họ Thôi, là chưởng sự nãi nãi của Phụng Nghi cung, nghe nói do chính Tiêu Triệt chỉ định.

“Bổn cung mệt mỏi, cần tĩnh dưỡng.” Ta gỡ phượng quan nặng nề xuống, giọng mỏi mệt tột cùng. “Vô sự, chớ quấy rầy.”

Thôi mụ cúi đầu: “Vâng. Thánh thượng dặn, nương nương long thể bất an, tất phải an tâm tĩnh dưỡng. Hết thảy việc vụ, có Nội vụ ty xử trí, nương nương không cần phí tâm.”

Quả nhiên.

“Tĩnh dưỡng” vẫn là khúc chủ âm; chỉ là đổi chốn,— từ Tĩnh Vô Viện sang Phụng Nghi cung.

Ta phất tay cho lui hết, chỉ giữ lại Tiểu Mãn.

“Vương phi… không, nương nương…” Giọng Tiểu Mãn vương tiếng nức nở, nhìn đại điện trống trải đến phát sợ, trong mắt toàn là hoảng hốt.

Ta vỗ tay nó, bước đến bên song cửa.

Đẩy khung gỗ chạm hoa nặng trịch, bên ngoài là ngự uyển tu bổ tỉ mỉ, kỳ hoa dị thảo, giả sơn lưu thủy, đẹp đến choáng ngợp.

Song nơi mắt nhìn đến, chỉ thấy tường cung son đỏ cao vợi.

Bức tường ấy, dài đến vô tận, như chiếc lồng khổng lồ, chẻ bầu trời thành những mảng vuông vức.

Sự nghiệp cá mặn của ta,— chấm dứt.

Tự do nằm yên của ta,— bị tước sạch.

Quãng đời còn lại, ta sẽ bị cầm cố trong lồng son hoa lệ nhất, sắm vai một hoàng hậu bệnh nhược, an phận thủ kỷ, con rối ngoan ngoãn.

Tuyệt vọng như thủy triều băng giá, chớp mắt đã dìm ta đến đáy.

Nhật tử nơi Phụng Nghi cung, bề ngoài sóng êm biển lặng, bên trong lại ngầm lưu cuộn cuộn.

Thôi mụ không hổ là “đôi mắt” của Tiêu Triệt: quản trị đâu ra đấy, một giọt cũng không lọt. Cung nhân ai nấy huấn luyện nghiêm, cung kính có thừa, song trong mắt đều mang một tia cẩn thận mà xa cách, kính mà thị sát.

Phạm vi hoạt động mỗi ngày của ta, đại để chỉ còn chính điện cùng một tiểu hoa viên phía hậu.

Ngụy danh: tĩnh dưỡng.

Kỳ thực: giam lỏng.

Tiêu Triệt không xuất hiện nữa.

Tựa hồ sắc lập ta làm hậu, chỉ để hoàn thành một đạo thủ tục tất yếu.

Cũng tốt.

Mắt không thấy, lòng bớt bực.

Ta gắng tập chịu đời tù túng.

Đọc sách ư? Thôi mụ đưa đến toàn 《Nữ giới》, 《Nội huấn》, 《Liệt nữ truyện》… liếc qua đã buồn ngủ.

Đánh cờ ư? Tự đánh với mình, dở chán.

Thưởng hoa ư? Hoa công trong cung tay nghề tinh, mẫu đơn thược dược nở rực rỡ; xem lâu rồi cũng ngán.

Ta bắt đầu nhớ những bông dại ở Tĩnh Vô Viện,— nửa sống nửa chết mà sinh khí dai dẳng.

Khổ nhất là dùng bữa.

Thủ nghệ Ngự thiện phòng đỉnh đỉnh, nhưng quy củ áp đỉnh.

Mỗi bữa, mấy chục món bày ra như nước chảy mây trôi, sơn hào hải vị lóa mắt. Song theo quy, mỗi món nhiều lắm gắp ba đũa, có món chỉ được nhìn không được động (nghe đâu là để phòng độc).

Lại còn kề cận mấy thái giám thử món, cung nữ phân món, Thôi mụ đứng bên như đốc công.

Ăn xong một bữa, mệt hơn ra trận,— mà lại chẳng đủ no!