Chương 1 - Đêm Sấm, Cả Làng Biến Mất

Nửa đêm, tôi choàng tỉnh vì một tiếng sấm nổ vang bên ngoài sân.

Con chó vàng thường ngày chỉ cần nghe chút động tĩnh là sủa ầm ĩ, vậy mà lúc này lại im thin thít.

Tôi lập tức cảm thấy có điều bất thường, vội đánh thức chồng, hạ thấp giọng:

“Đêm nay yên tĩnh quá. Tiếng sấm vừa rồi lớn như thế mà Đại Hoàng chẳng sủa lấy một tiếng.”

“Mau mặc quần áo vào, đưa con theo, chúng ta trốn vào hang núi!”

“Nếu không đi ngay, e rằng sẽ có người mất mạng.”

Tôi gọi cả nhà em gái cùng đi, nhưng nó lại cười khẩy:

“Nửa đêm nửa hôm, chị dâu bị điên rồi à? Chỉ vài tiếng sấm mà cũng đáng sợ đến thế sao?”

Không còn cách nào khác, tôi đành đưa chồng con trốn vào hang núi.

Sáng hôm sau, khi chúng tôi bước ra khỏi hang, cảnh tượng kinh hoàng của cả ngôi làng khiến tất cả sợ đến mức không thốt nổi một lời.

1

Nửa đêm về sáng, một tiếng sấm nổ vang trời.

Tôi lập tức mở mắt.

Bình thường, vào những lúc như thế này, con chó vàng ngoài sân đã sủa vang từ lâu.

Vậy mà bây giờ, nó lại chẳng kêu lấy một tiếng, khiến sống lưng tôi lập tức toát mồ hôi lạnh.

Bởi Đại Hoàng vốn rất nhạy với mọi động tĩnh. Chỉ cần gió lay cỏ động là nó đã sủa inh ỏi. Ngay cả người lạ đi ngang qua dưới chân dốc, nó cũng có thể đuổi theo sủa đến tận nửa dặm.

Tôi đẩy Chu Đại Dũng đang nằm bên cạnh.

Anh ấy ngủ rất say, mơ màng trở mình.

“Có chuyện gì thế?”

Tôi hạ thấp giọng:

“Vừa rồi sấm nổ lớn như vậy, sao Đại Hoàng lại không sủa?”

Chu Đại Dũng buồn ngủ đến mức chẳng buồn mở mắt, lẩm bẩm:

“Có khi hôm nay Đại Hoàng không vui nên chẳng muốn sủa thôi.”

Nếu là ngày thường, có lẽ tôi đã bật cười trêu anh ấy vài câu.

Nhưng đêm đó, tôi hoàn toàn không có tâm trạng đùa giỡn.

Trong lòng tôi dâng lên cảm giác bất an, càng nghĩ càng thấy có điều chẳng lành.

Tôi lần mò xuống khỏi giường đất trong bóng tối, khoác chiếc áo bông chằng chịt những miếng vá rồi nhẹ nhàng mở cửa sau.

Một luồng gió lạnh lập tức luồn vào cổ áo.

Đại Hoàng đang nằm rạp ngoài ngưỡng cửa.

Toàn thân nó căng cứng, hai tai cụp xuống, đuôi kẹp chặt giữa hai chân.

Nghe tiếng cửa mở, nó chỉ quay đầu liếc nhìn tôi một cái.

Sau đó, nó lập tức quay phắt đi, nhìn chằm chằm vào khu rừng thông đen trên sườn núi phía bắc.

Trong cổ họng nó chỉ phát ra vài tiếng khò khè bị kìm nén.

Tôi nhìn theo hướng mắt nó.

Cả khu rừng chìm trong bóng tối đen kịt, chẳng nhìn thấy gì.

Tôi lập tức quay người chạy vào nhà, dùng sức lay Chu Đại Dũng tỉnh dậy.

Lần này, tôi trực tiếp bịt miệng anh ấy.

“Đừng lên tiếng. Mau mặc quần áo vào, bế Tiểu Mãn theo. Chúng ta đến hang núi.”

Cơn buồn ngủ trong mắt Chu Đại Dũng lập tức tan biến hơn nửa.

“Thật sự xảy ra chuyện rồi sao?”

Tôi gật đầu.

“Trong làng yên tĩnh quá, đến Đại Hoàng cũng không dám sủa. Em sợ bọn cướp núi đã đến.”

Sắc mặt Chu Đại Dũng lập tức thay đổi.

Anh vội tìm chiếc áo bông nhỏ của Tiểu Mãn, mặc vào cho con.

Tiểu Mãn mới sáu tuổi, bị bế ra khỏi ổ chăn ấm áp nên buồn ngủ đến mức cứ rên ư ử.

“Cha ơi, con buồn ngủ quá.”

Chu Đại Dũng quấn con vào chiếc áo khoác quân đội cũ, nhẹ giọng dỗ dành:

“Chúng ta ra ngoài chơi trốn tìm nhé, nhưng con không được lên tiếng đâu.”

Tôi vào bếp lấy hai củ khoai lang nguội, một gói muối nhỏ, một hộp diêm cùng chiếc còi đồng bà ngoại để lại.

Cuối cùng, tôi cầm thêm con dao chặt củi.

Chu Đại Dũng đeo chiếc gùi lên lưng, quay sang nhìn tôi:

“Có cần gọi Hướng Thu không?”

Tay tôi khựng lại.

Lâm Hướng Thu là em gái tôi.

Lúc này, tôi không thể bỏ mặc nó được.

Tôi đưa tay đóng cửa lại.

“Tất nhiên phải gọi. Anh đưa Tiểu Mãn đến chỗ thác nước đợi em trước.”

Chu Đại Dũng cau mày:

“Em định đi một mình à?”

“Em sẽ đi nhanh rồi về ngay.”

Tôi lấy một dải vải quấn lỏng quanh mõm Đại Hoàng, sợ nó không kiềm chế được mà sủa lên.

Đại Hoàng không né tránh, chỉ chăm chăm nhìn về sườn núi phía bắc, chiếc mũi liên tục phập phồng.

Tôi vỗ nhẹ lên đầu nó, cầm dao chặt củi chạy về phía nhà em gái.

Chương 2

2

Nhà Lâm Hướng Thu vẫn còn thắp đèn dầu.

Ánh đèn nhỏ bằng hạt đậu hắt ra từ khe cửa sổ, nổi bật đến chói mắt giữa màn đêm.

Tim tôi lập tức thắt lại.

Tôi không dám đập cửa lớn tiếng, chỉ dùng khớp ngón tay nhẹ nhàng gõ ba cái.

“Hướng Thu, là chị đây.”

Trong nhà vang lên tiếng bước chân.

Cửa mở ra.

Lâm Hướng Thu khoác áo ngoài đứng sau cánh cửa.

Vừa thấy tôi cầm dao chặt củi, trên lưng đeo một túi đồ nhỏ, sắc mặt nó lập tức sa sầm.

“Lâm Hướng Xuân?”

Nó liếc nhìn phía sau tôi.

“Nửa đêm nửa hôm, chị lại định giở trò gì nữa?”

Tôi không vòng vo:

“Mau thổi tắt đèn đi. Đừng thu dọn lương thực, cũng đừng mang theo đồ đạc. Bế con rồi đi với chị ngay. Vừa rồi sấm nổ lớn như thế mà cả làng vẫn im phăng phắc.”

Ban đầu, nó hơi sững người, nhưng ngay sau đó lại cười khẩy.

“Lại nữa rồi.”

Tôi cố nén sự sốt ruột:

“Hướng Thu, chị không đùa với em đâu. Thật sự có thể đã xảy ra chuyện rồi.”

“Chuyện gì? Trời sập chắc?”

Giọng nó trở nên lạnh lùng.

“Chẳng phải chị chỉ đang ỷ mình là chị cả để nửa đêm nửa hôm hành hạ người khác sao?”

Hứa Kiến Quốc từ gian trong bước ra.

Anh ta là một người nông dân thật thà, trên tay vẫn còn dính vỏ thóc, có lẽ vừa kiểm tra mấy bao lương thực.

Anh ta cau mày nói:

“Chị à, khẩu phần lương thực nhà em vừa được chia vẫn còn nguyên, đồ rừng cũng chưa kịp mang đến hợp tác xã. Nửa đêm đưa con vào núi, lỡ chúng ngã hay va đập vào đâu thì sao?”

Tôi nhìn anh ta.

“Không được. Chị có cảm giác bọn cướp núi sắp đến.”

Sắc mặt Lâm Hướng Thu lập tức thay đổi hoàn toàn.

“Chị đang trù ẻo ai đấy?”

Trong nhà vang lên tiếng trẻ con trở mình.

Tôi liếc vào trong, chỉ thấy một bóng dáng nhỏ bé, gầy gò bên mép giường đất.

Đó là Hứa Tiểu Hạnh, con gái lớn của em gái tôi.

Mỗi lần tôi đến, con bé đều cúi gằm mặt, chẳng mấy khi nói chuyện, hai ống tay áo lúc nào cũng bị kéo xuống thật thấp.

Lâm Hướng Thu lập tức đứng chắn tầm mắt tôi.

“Lâm Hướng Xuân chị muốn phát điên thì về nhà mình mà phát. Đừng chạy đến cửa nhà tôi mang theo xui xẻo.”

Tôi còn định khuyên thêm.

Nhưng đúng lúc đó, ngoài sân bỗng vang lên một tiếng ư ử rất khẽ của Đại Hoàng.

Ở phía xa, trong khu rừng trên sườn núi phía bắc, dường như có một tia sáng trắng lóe lên.

Rồi nhanh chóng vụt tắt.

Một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng tôi.

Không thể chậm trễ thêm nữa.

Tôi nhìn chằm chằm Lâm Hướng Thu:

“Chị nói lần cuối. Mau thổi tắt đèn đi. Nếu bên ngoài thật sự có động tĩnh, hãy trốn xuống hầm chứa rau, tuyệt đối đừng mở cửa, cũng đừng lên tiếng.”

Nó nghiến răng, giơ tay đóng sầm cửa lại.

Cánh cửa gỗ khép ngay trước mũi tôi.

Bên trong vang lên tiếng chửi rủa bị cố tình hạ thấp:

“Đúng là đồ điên.”

Tôi đứng trước cửa, siết chặt các ngón tay đến phát đau.

Tôi biết, nếu tiếp tục gõ cửa, nó chỉ càng la hét lớn hơn.

Tôi đành quay người chuẩn bị rời đi.

Nhưng vừa bước được hai bước, cánh cửa gỗ sau lưng lại lặng lẽ hé ra một khe nhỏ.

Tôi quay đầu.

Hứa Tiểu Hạnh đang đứng chân trần trong khe cửa.

Con bé gầy như que củi, cúc áo bông cài lệch, ống tay áo trượt lên để lộ từng vết bầm tím trên cánh tay.

Con bé nhìn tôi, đôi môi run rẩy.

“Bác cả, cháu muốn đi với bác.”

Tôi sững người.

“Tiểu Hạnh?”

Con bé ngoái đầu nhìn vào trong nhà, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy:

“Vài ngày nữa, cha mẹ sẽ đưa cháu đến nhà một ông góa vợ già ở bên kia núi.”

“Trong nhà còn phải nuôi em trai, lương thực không đủ. Cháu ở lại cũng chỉ tốn thêm một miệng ăn.”

Ngực tôi như bị thứ gì đó chặn nghẹn.

Con bé lại nói:

“Cháu tin bác cả. Bác đưa cháu đi với.”

Tôi chẳng còn tâm trí nghĩ đến chuyện gì khác, lập tức cúi xuống bế bổng con bé lên.

Vừa chạy đến chân núi, tôi đã gặp gia đình bác Hà đang đi từ mé rừng xuống.

Bác Hà là một thợ săn già, trên lưng đeo chiếc bao tải rỗng, tay chống cây chĩa săn.

Con trai bác là Hà Thuận đang dìu cha, phía sau còn có cháu trai tên Hổ Tử.

Vừa thấy tôi, bác Hà đã cau mày:

“Hướng Xuân giờ này cháu còn bế con bé chạy lên núi làm gì?”

Tôi thấy đế giày bác dính đầy bùn ướt, bao tải thì trống không, sắc mặt cũng chẳng tốt đẹp gì.

“Bác Hà, mau đi với cháu. Trong làng e là không còn an toàn nữa.”

Bác vừa định hỏi thì đột nhiên, từ đầu làng bùng lên những đám lửa sáng rực.

Ngay sau đó, một tiếng thét thất thanh xé toạc bầu không khí tĩnh mịch đến đáng sợ.

Tôi gằn giọng thúc giục:

“Đừng hỏi nữa, mau chạy đi!”

Chương 3

3

Khi chúng tôi chạy đến bên thác nước, Chu Đại Dũng đã đợi sẵn ở đó.

Anh ôm Tiểu Mãn trong lòng, chiếc gùi đè nặng trên vai, sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ.

Nhìn thấy tôi bế thêm Hứa Tiểu Hạnh, phía sau còn có cả gia đình bác Hà, anh chỉ hỏi một câu:

“Dưới núi xảy ra chuyện rồi à?”

Tôi thở dốc, lồng ngực như sắp nổ tung.

“Có cháy rồi! Đừng hỏi nữa, mau vào hang!”

Hang núi nằm bên phải thác nước.

Cửa hang bị dây leo và cỏ ướt che kín, nhìn từ bên ngoài chỉ giống một khe đá đen ngòm.

Lối vào rất hẹp, mọi người phải nghiêng người mới có thể lách qua.

Sau khi bò qua một đoạn đá ẩm ướt, bên trong mới có một bệ đá khô ráo đủ chỗ ngồi tạm.

Bác Hà tuổi đã cao, mắc kẹt ở cửa hang, thở hổn hển.

Hà Thuận sốt ruột định đẩy cha vào.

Tôi lập tức giữ tay anh ta lại.

“Đừng đẩy, đá sẽ phát ra tiếng động.”

Chu Đại Dũng đưa Tiểu Mãn vào trước.

Tiểu Mãn sợ đến mức nước mắt cứ rơi lã chã, nhưng vẫn nhớ lời dặn không được khóc thành tiếng, chỉ cắn chặt môi run rẩy.

Lòng bàn chân Hứa Tiểu Hạnh bị đá vụn cứa rách, vậy mà con bé cũng chẳng kêu lấy một tiếng.

Hổ Tử còn nhỏ, bỗng run giọng hỏi:

“Mẹ cháu đâu? Mẹ cháu vẫn còn ở nhà.”

Sắc mặt Hà Thuận lập tức trắng bệch.

Bác Hà vội bịt chặt miệng Hổ Tử.

“Không được gọi!”

Nói xong ba chữ ấy, chính mắt bác cũng đỏ hoe.

Nhưng dưới núi đã hỗn loạn thành một mớ.

Tiếng cửa gỗ bị đập phá, tiếng phụ nữ khóc lóc, tiếng đàn ông van xin, cùng một tiếng s/ úng nổ ngắn ngủi, liên tục theo gió núi vọng lên.

Tôi nghe thấy có người hét lớn từ phía trụ sở đội sản xuất:

“Cắt dây điện thoại trước! Dây treo chiêng đã cắt chưa?”

Một giọng khác đáp:

“Cắt rồi! Chó cũng đã được cho ăn rồi!”

Trong bóng tối, bác Hà hít mạnh một hơi lạnh.

“Bọn chúng đã thăm dò địa hình từ trước.”

Tôi gật đầu.

E rằng đây không phải một vụ cướp bộc phát.

Sau khi người cuối cùng chui vào hang, tôi và bác Hà lại bò ngược ra ngoài một đoạn.

Tôi dùng cành thông quét sạch dấu chân gần cửa hang, dựng lại những ngọn cỏ bị giẫm gãy về vị trí cũ.

Bác Hà chuyển mấy hòn đá ướt trở lại bên bờ suối.

Sau khi vào hang, tôi bảo Đại Hoàng nằm ở tận cùng bên trong, dùng dải vải quấn lỏng quanh mõm nó, một tay luôn đặt trên cổ nó.

Toàn thân Đại Hoàng run rẩy, nhưng đôi mắt vẫn nhìn chằm chằm về phía cửa hang.

Trong hang chen chúc tám người và một con chó.

Tiểu Mãn bị hơi ẩm làm sặc, cổ họng khẽ động đậy.

Tôi vội đưa ống tay áo đến bên miệng con.

“Cắn vào đây, tuyệt đối không được ho thành tiếng.”

Nước mắt con lăn dài, nhưng vẫn ngoan ngoãn gật đầu.

Chẳng bao lâu sau, bên ngoài vang lên tiếng bước chân.

Ánh đèn pin từ dưới núi lia lên, luồng sáng trắng quét qua những khe hở giữa đám dây leo.

Chúng tôi sợ hãi co rúm lại với nhau, thầm cầu nguyện đừng bị phát hiện.

Một giọng nói khàn đục vang lên:

“Khốn kiếp, thiếu mất hai hộ.”

Một kẻ khác chửi: